Tremblements

Juillet 1990

Raphaél

J’avais un énorme besoin de prendre des vacances, apres ces dix années passées avec
pour seul horizon I’écran de mon ordinateur. En obtenant mon dipldme, j’ai eu I’impression
d’étre un apnéiste qui retrouve enfin la surface et I’air libre. Durant tout ce temps, comme
adolescent enragé, puis comme étudiant passionné, j’avais consacré mes jours, mes nuits et
chaque minute de mon temps a la programmation, a I’élaboration de codes toujours plus
optimisés, ou a la recherche de bugs. Mes professeurs m’avaient prédit un bel avenir dans
I’informatique, et je mettais un point d’honneur a leur donner raison. Pourtant, malgré cet
enthousiasme, j’ai eu une période de saturation une fois mes études achevées. Je savais que je
devrais passer les quarante années suivantes en face d’un poste de travail, cette perspective ne
me déplaisait pas, mais j’éprouvais tout de méme le besoin de m’éloigner pendant un moment
de ce monde aride. J’ai aussi réalisé que je m’étais isolé de toute vie sociale. J’avais peu
d’amis et aucune relation durable avec une fille. Un changement de rythme était nécessaire,
au moins pendant le temps de quelques vacances, lesquelles seraient forcément trop courtes.

A ce moment-13, je sortais avec Federica, une Italienne au physique de statue romaine
qui étudiait la biologie. Nous savions tous deux que cette relation serait breve, ce qui nous
convenait a I’un et a I’autre. Nous ne voulions pas d’attaches. Elle avait avec sa famille des
rapports assez froids, elle n’est pas rentrée en Italie cette année-la, préférant découvrir la
France, dont elle ne connaissait que le quartier parisien de la fac et les bars alentour. De mon
coté, mes parents ne se préoccupaient guere de moi, et je n’avais ni frére ni sceur.

Nous avons décidé de laisser de cdté pendant toute une quinzaine la ville, les bagnoles,
les ordinateurs, I’agitation des larges avenues, et tout ce qui avait fait notre univers au cours
des derniéres années. Je me suis vaguement rappelé de vacances en famille dans les Pyrénées,
lorsque j’étais gosse, dont j’avais gardé un bon souvenir. Federica était partante, elle aussi en
manque d’activité physique. Un coup d’ceil a une carte de la région et aux tarifs hételiers
nous a orienté vers la vallée d’Aspe et le village de Bedous, a quelques jets de pierre de la
frontiére espagnole, dans un magnifique décor de montagne, de verdure, de gaves ruisselants
et de ciel bleu, seulement parcouru par des oiseaux et des parapentistes.

Je terminais mes études, j’avais fait des petits boulots, j’avais des moyens financiers
réduits et pas de voiture, pas plus que Federica, qui ne voulait rien demander a ses parents,
surtout depuis qu’elle leur avait annoncé qu’elle ne rentrerait pas au cours de cet été et qu’ils
lui faisaient la gueule. Nous avons pris le train pour Pau, puis un autocar jusqu’a Bedous, a
I’Hotel de la vallée, ou nous avions réservé une chambre modeste au deuxiéme étage. Sans
vehicule, les déplacements étaient limités, mais nous étions la surtout pour nous vider la téte.
Nous nous sommes donc contentés de promenades a pied. Les circuits de randonnées étaient
nombreux, variés, et nous n’avons pas eu de mal a en trouver plusieurs adaptés a notre
manque d’entrainement. Malgré notre jeunesse, nous avions des jambes de citadins
sédentaires, pas de montagnards aguerris, et il n’était pas question pour nous de nous lancer a
I’assaut des cimes environnantes. Les balades dans les parages, jusqu’a Borce ou au col de
Hourataté correspondaient parfaitement a nos attentes.

Nous avons noué quelques relations avec d’autres touristes, ou avec le personnel de
I’hétel ou nous résidions, toutefois on en restait a échanger des banalités et des commentaires
sur la région, sans plus de familiarité.



Le 25 juillet, nous avons fait une randonnée nommée Tour du Vallon. Le topoguide
indiquait un peu plus de trois heures de marche ; connaissant nos faibles capacités et aimant
appreécier les paysages sans nous presser, nous en avons prévu quatre. La serveuse du bar
voisin nous a conseillé de partir tres t6t pour profiter de la fraicheur matinale et du lever de
soleil sur les cimes, alors nous nous sommes mis en route a six heures, et étions de retour a
onze, car nous avons perdu du temps en nous trompant de direction a un embranchement.
Nous avions les cuisses douloureuses et nous étions recrus de fatigue. Aprés manger, nous
sommes montés dans la chambre pour une sieste bien méritée, apres un gros calin mérité lui
aussi.

Célia

Pour maman, c’était un pelerinage.

J’étais tellement contente qu’elle puisse aller dans les Pyrénées pour se détendre et se
requinquer ! Depuis le déces de mon pére, trois ans auparavant, je n’étais pas tranquille de la
savoir seule. Bien sir, elle ne voulait pas que je I’appelle tous les jours ni que je m’inquiete
pour sa santé. C’est vrai qu’elle n’était pas si agee, elle avait tout juste passe la cinquantaine.
Papa nous a donné le mauvais exemple, @ mourir si tot et si vite, lui qui €était pour nous
I’image de la solidité, et qu’on croyait indestructible. Saleté de crabe ! Alors évidemment,
apres ¢a, des que maman toussait, j’avais peur. Quand j’ai parlé de lui faire installer un de ces
appareils de téléassistance qu’elle garderait autour de son cou et qui lui permettrait de
m’alerter en pressant un bouton, elle m’a regardée sans dire un mot pendant un bon moment,
et puis...

« Célia, c’est trucs-la sont pour les vieux qui n’ont plus d’autonomie, qui sont
incontinents, qui ont les mains qui tremblent, et qui ne tiennent plus debout. J’en ai encore
pour dix ans avant la retraite, je me porte comme un charme, le bilan sanguin que tu m’as
obligée a faire est excellent. C’est vrai que la mort de ton pére m’en a fichu un coup au
moral, mais je n’ai aucun probléme physique, si ce n’est un peu de fatigue bien normale a
I’approche de I’été. J’ai besoin de vacances, c’est tout. »

J’ai sauté sur I’occasion.

« Tu envisages de partir quelque part ?
— Pourquoi pas ?

— Ou aimerais-tu aller ? »

Elle a réfléchi. Je savais qu’elle cherchait une destination le plus prés possible, pour
revenir rapidement. Elle n’avait jamais apprécié les endroits inconnus. C’est ¢ca qui m’a fait
penser a...

« Pourquoi pas dans les Pyrénées ? Dans ce coin ou tu as passé ton enfance, comment ¢a
s’appelle, déja ?
— La vallée d’Aspe. »

Elle avait répondu machinalement, toutefois je voyais bien que cette idée lui plaisait. Elle
était nee dans ces montagnes, troisieme et dernier enfant d’éleveurs de brebis. Lorsque les
parents avaient enfin obtenu une retraite bien méritée, le frere ainé avait repris I’affaire, et il
s’était refermé sur lui-méme. Maman et son autre frére avaient rapidement quitté la région, ou
les possibilités d’emploi étaient quasi inexistantes. Les contacts entre eux trois s’étaient faits
de plus en plus rares, jusqu’a disparaitre. Maman avait atterri a Lyon, elle avait rencontré
papa. J’étais arrivée deux ans apres leur mariage, puis mon frere Antoine avait suivi.
Quelques années plus tard, son pere est mort, usé jusqu’a la corde par le rude travail
d’éleveur. Deux ans apres, ce fut le tour de sa mere. En ces deux occasions, le frére aine,
devenu tres sauvage, isolé sans méme un téléphone chez lui, avait prévenu lorsque tout était



terminé et les obseques passées ! Je comprends qu’elle n’ait jamais eu tellement envie de
retourner la-bas, mais c’était tout de méme I’endroit ou elle avait grandi, ou elle avait ses
souvenirs d’enfance. Elle n’avait jamais vu la tombe de ses parents, elle n’avait aucune
nouvelle de ses freres. Tant d’années s’étaient écoulées, tant d’événements s’étaient
produits... C’est comme s’il y avait prescription. Il était temps pour elle de revenir sur son
passe.

Je venais d’obtenir mon dipldome d’infirmiére, je n’avais pas d’autres projets que de
chercher du boulot a la rentrée, on est parties ensemble avec sa voiture. J’aurais préféré le
train, ce long trajet de presque huit cents bornes ne me rassurait pas, mais maman m’a
expliqué que dans ce coin, sans un véhicule, rien n’était faisable. Nous avions réservé une
chambre a I’Hétel de la vallée, a Bedous. Aprés quelques jours durant lesquels elle a tourné
autour du pot, faisant tout pour gagner du temps, ou plutét pour en perdre, nous sommes
montées dans le village natal de maman, Lescun, planté tout la-haut au bout d’une route.
Comment ces gens vivaient-ils en hiver ? Personne n’a fait attention a nous, qui passions pour
des touristes. Maman a cru reconnaitre quelques visages d’autrefois, cependant elle n’a pas
voulu baisser le masque, sans doute par peur des fantdmes d’antan. Au cimetiere, nous nous
sommes recueillies devant la tombe de la famille Lacazet, c’est ainsi que maman a appris que
son frere ainé était mort lui aussi. Qu’était devenu son autre frére, mon oncle que je n’avais
jamais vu ? En passant prés la ferme de son enfance, elle I’avait trouvée désormais occupée
par un cousin dont elle avait oublié I’existence.

C’était le 25 juillet au matin que nous étions montées a Lescun et découvert tout cela.
Nous étions rentrées a I’hotel juste a temps pour manger. Pendant le repas, j’ai essayé de faire
parler maman, mais elle n’avait pas trop envie de s’épancher sur tout cela. Elle ruminait sans
doute sa jeunesse, les histoires de famille, les souvenirs, bons et mauvais... Elle se disait
épuisée par tant d’émotions.

« Je vais aller faire une sieste. A tout & I’heure, ma chérie. »

Les derniers mots qu’elle m’a adresses, d’une voix tremblante de fatigue. Je suis sortie
marcher un peu dans le village, acheter des cartes postales, me prélasser a la terrasse du café
en face de I’hotel...

25 juillet 1990

Raphaél

J’ai été réveillé par un grondement. Une sorte de bruit de fond sourd, dont je ne devinais
pas la nature, et dont j’aurais été incapable d’indiquer la direction. Federica dormait encore.
J’étais inquiet, sans savoir pourquoi. Je me suis assis au bord du lit et, en posant mes pieds
sur le sol, je I’ai senti trembler. J’avais toujours I’esprit embrumé par le sommeil. J’ai pensé
que quelqu’un avait mis en marche un appareil, un moteur, peut-étre dans les cuisines, peut-
étre dans la rue. Toutefois, le bruit ne correspondait pas. Il s’amplifiait, et la vibration aussi.

Il'y eut une vague. Quand une vague déferle dans la mer, un objet qui flotte a la surface
de I’eau monte, parvient a la créte et redescend de I’autre c6té, tandis que la lame poursuit
son avancée. Un baigneur la voit approcher, se sent soulevé, il y a un instant de paroxysme
infime, et c’est fini. Jusqu’a la prochaine. J’ai eu la méme impression. J’ai senti venir une
ondulation, toutefois elle ne s’appliquait pas a un élément liquide, mais au sol.

Je me suis mis debout, soudain bien éveillé. Qu’est-ce qui arrivait? J’ai passé un
pantalon et une chemise tout en appelant Federica pour la réveiller. Elle m’a demandé, dans
son frangais approximatif :

« Ma queé sé passe ? »



Je n’ai méme pas cherché mes chaussures, la vague était en train de déferler. J’ai saisi le
bras de Federica et je I’ai secoué pour lui faire comprendre I’urgence de la situation.

« Je crois que c’est un tremblement de terre, leve-toi, vite, faut pas rester ici !
— Oun qué ? Tremblément ? »

Je sentais la trouille grandir en moi. J’ai encore crié « Viens, magne-toi ! », puis je I’ai
lachée pour qu’elle s’habille, je me suis dirigé vers la porte de la chambre, je suis sorti, j’ai
couru vers I’escalier pour dévaler nos deux étages. Comment pouvais-je savoir de facon aussi
certaine de quoi il s’agissait? Je n’avais jamais vecu la moindre secousse tellurique,
cependant je n’ai pas douté une seconde que c’était bien un séisme. Une peur énorme
grandissait en moi, une peur venue du fond de mes tripes et du fond des ages, quand I’homme
se terrait dans des cavernes et qu’il redoutait d’y étre enseveli. Cette peur dopait mes
muscles, écrasait mon ventre, faisait sortir de mes levres un hurlement que je percevais sans
réellement I’entendre et sans me rendre compte que c’est moi qui le poussais. J’ai bousculé
des gens, qui devaient eux aussi chercher leur salut dans la fuite, et au moment ou j’allais
descendre les escaliers d’un seul bond, j’ai senti approcher la seconde vague.

Une vague ? Celle-ci était une vraie déferlante, de celles qui remontent loin sur la plage,
qui atteignent les vacanciers sous leurs parasols, qui noient leur pique-nique et qui leur
prennent leurs vétements et les jeux des enfants en se retirant. Elle a été sur nous, ou plutot
SOUS NoUS au moment ou je parvenais au premier étage. J’avais franchi d’un saut les dernieres
marches, mais je n’ai jamais touché le plancher, car il avait disparu dans une crevasse que j’ai
a peine apercue avant d’y tomber.

Il 'y a eu un bruit terrible, une clameur faite d’un mélange de cris, d’effondrement, de
chutes de meubles, d’écroulement de murs, de tremblement du sol qui s’était pourtant
volatilisé. Dominant ce vacarme, car venant de moi-méme, deux craquements, lorsque j’ai
frappé le fond du trou. Mon bras et ma jambe, du c6té gauche. Deux douleurs percutantes,
instantanées, aigués, de suite oubliées, parce que des tonnes de gravats, terre, bois, et débris
se sont abattues sur moi...

Célia

Installée a la terrasse, les yeux a demi fermés dans le soleil, j’ai bu une gorgée de mon
thé glacé et j’ai reposé le verre sur la table bancale. Tout en admirant la couleur dorée du
breuvage, je laissais mon esprit divaguer vers divers sujets. Maman, mon amie Clara, mon
projet de trouver un poste en hopital, Laurent, qui était gentil, mais trés lourd, et qui espérait
toujours que je cede a ses avances... J’ai vu la surface du thé se couvrir de cercles
concentriques, puis j’ai réalisé que c’était a cause d’une vibration, comme un bruit de
machine, de plus en plus fort. Le serveur est sorti, I’air inquiet, il a regardé a droite, a gauche,
il a hésité. Quelqu’un s’est mis a courir, plus loin. Le garcon a aboyé quelque chose a propos
d’un tremblement de terre. Mon verre est tombé du bord de la table et s’est brisé, je me suis
levée. Le grondement est passé, s’est atténué ; une femme criait, du c6té de I’église. J’ai cru
que c’était fini, j’ai fait un pas, un second...

Puis ¢a a recommencé, bien plus fort. Je I’ai senti arriver de tres loin, cette fois. C’était
comme une tension qui s’accumulait, qui était imminente, qui allait exploser, j’ai pensé... j’ai
tellement honte, mais c’est vrai, on a de dr6les d’idées dans les moments ou tout bascule, et je
me suis dit que c’était comme un orgasme qui montait, et d’un coup, c’était 1a, un
rugissement effroyable, un fracas insoutenable, je me suis tournée vers I’h6tel de I’autre c6té
de la petite place et j’ai vu distinctement une fissure se former dans le sol, elle a avancé vers
I’établissement terriblement vite, j’ai vu les murs se fendre, se balancer, et s’écrouler. Je
m’étais élancée vers maman, en criant, la bouche pleine de la poussiére qui déja envahissaient
tout, je suis tombée en trébuchant sur quelque chose ou parce que la terre tremblait toujours.



Je me suis relevée, je suis tombée encore et quand le silence est revenu, quand j’ai regardé,
quand j’ai pu faire quelques pas dans les débris et voir ce qui m’entourait, il n’y avait plus de
maisons, plus d’hétel, plus de maman.

J’ai hurlé, je crois. D’autres personnes aussi. Puis j’ai commencé a fouiller la terre et a
tenter de déplacer les blocs de béton arrimés les uns aux autres par un treillis métallique qui
aurait dd rendre les murs indestructibles. J’ai eu trés vite les mains en sang, les bras en sang,
les genoux en sang, les yeux pleins de larmes, je tremblais de tous mes membres, de peur, de
fatigue, de rage, je retournais les gravats, je creusais de mes doigts nus, je manquais a tout
moment de basculer a mon tour dans une fissure, ou d’étre ensevelie sous une avalanche de
ces blocs instables. Des gens m’ont prise et emmenée, je les ai insultés, je les ai frappés, je
me suis débattue. ..

Je me suis réveillée sur un lit de camp, sous une tente.
Fin juillet 1990

Raphaél

Je ne savais pas ou étaient le haut et le bas. Je ne savais pas s’il faisait nuit ou si j’étais
aveugle. Je ne savais pas quel endroit de mon corps me faisait le plus souffrir. Je ne savais
pas si j’avais surtout soif, surtout peur, ou surtout chaud.

Toutefois, je savais que j’allais mourir enterré vivant. Froidement, j’ai imaginé ce qui
allait se passer. La déshydratation, la faim, I’asphyxie. Lequel de ces trois allait gagner la
course ? A moins que je me vide de mon sang, car, avec le peu de gestes que je pouvais faire,
je tatais mes membres et je les sentais poisseux. Si je buvais mon propre sang, est-ce que ¢a
m’aiderait & tenir le coup ? A tenir pourquoi ? Pour souffrir plus longtemps, crever & petit feu
et crever quand méme ? Est-ce qu’il ne valait pas mieux, au contraire, chercher un moyen
d’en finir au plus vite, tant que j’étais en état de réfléchir correctement, avant de devenir fou ?
Est-ce que j’allais devenir dingue de douleur, de trouille ou de privations ?

Une vague de panique m’a envahi, m’a submergé. Je ne me controlais plus, je me suis
mis a hurler de toutes mes forces, a m’en faire péter les cordes vocales, et aussi les tympans,
car j’étais dans une toute petite bulle souterraine. Je pouvais seulement bouger un peu la téte,
le bras droit et me tourner légérement, roulant sur une hanche. Sans voix, j’ai commencé a
pleurer, je ne sais pas combien de temps ¢a a duré.

« Vous devriez vous calmer, jeune homme. Economisez I’air, nous en avons si peu, et
évitez de perdre I’eau que votre corps contient. VVous allez en avoir besoin. »

C’était la voix d’une femme d’un certain age. Je ne sais pas ou elle était, les bruits se
répercutaient étrangement, dans cette cavité. J’avais I’impression gqu’elle se tenait assez pres
de moi, cependant elle aurait pu étre a plusieurs metres. Il y a le méme phénoméne dans le
métro. Si quelqu’un chuchote sur un quai, face a un mur et tout contre lui, une personne
située juste en face sur I’autre quai I’entend comme s’il était a quelques centimeétres de son
oreille.

« J’en aurai besoin pour quoi faire ? J’ai pas envie de mettre une semaine a mourir.

— Une semaine ? Les secours doivent étre déja sur place, a présent, et les recherches de
survivants ont déja commencé. lls vont bientét nous trouver.

— Vous savez depuis combien de temps c’est arrivé ?

—Je n’en ai pas la moindre idée. Je suis restée inconsciente pendant... quelques heures
ou quelques minutes, je ne sais pas. Et j’ai perdu connaissance, ensuite. VVous avez di étre
évanoui plus longtemps que moi, j’ignorais que vous étiez la. »



Comment cette femme faisait-elle pour étre aussi confiante, aussi détendue, en
apparence, que si nous attendions simplement un train en retard ?

« Mais comment pouvez-vous étre si certaine qu’on va étre secourus ?
— Parce qu’il ne peut pas en étre autrement, bien sQr. »
Bien sr.

Je crois que je me suis rendormi. Ou je suis tombé dans les pommes. Pendant que j’étais
dans le cirage, je n’avais pas peur, pas soif.

Quand je me suis réveillé, j’ai a nouveau paniqué et j’ai crié. Je me suis pissé dessus sans
pouvoir me retenir, mes jambes étaient poisseuses d’urine et de sang mélés. Ma voisine m’a
rappelé que nous devions rester calmes pour économiser I’air. J’ai sursauté, car j’avais oublié
sa présence.

« Je criais pour alerter les secours. »
Je mentais effrontément.

« Je n’ai rien entendu, je ne pense pas qu’ils soient au-dessus de nous. Bien sdr, j’ignore
a quelle profondeur nous nous trouvons. »

Je ne sais pas pourquoi, a ce moment, j’ai songé a Federica. Avait-elle pu s’en sortir ?
Elle était encore assise sur le lit quand j’ai fui la chambre, il était impossible qu’elle ait eu le
temps de quitter I’hotel. Avait-elle été écrasée ? Etait-elle restée miraculeusement a I’air
libre ? Etait-elle également dans un trou, en train d’attendre ?

Et cette femme, tout pres de moi, comment était-elle arrivée la ?
« Il'y avait quelgu’un avec vous, dans la chambre ?

— Non, j’étais seule. Heureusement, ma fille était sortie de I’hdtel, et comme je la
connais, elle devait étre en train de se prélasser au soleil, donc au grand air. Elle devrait avoir
survécu. Ce qui est le plus important en cas de séisme, c’est de quitter les habitations et
d’aller en terrain dégagé, bien sr.

— Comment vous savez tout ¢a ?

— Je suis née dans cette région, des secousses, il y en a souvent, et de temps en temps,
une plus forte. En 67, le village d’Arette a été ravagé. Je vivais déja a Lyon depuis
longtemps, a ce moment-la. Pauvres gens ! »

Elle était en train de plaindre des personnes qui avaient subi un tremblement de terre plus
de vingt ans auparavant, pendant qu’on étouffait sous des couches de gravats! Je
réfléchissais. J’ai tenté, en bougeant comme je pouvais, d’évaluer la taille de la bulle dans
laguelle je me trouvais. Elle était vraiment réduite, je n’avais que quelques décimeétres cubes
a ma disposition. Si j’avais d0 me contenter de I’air contenu dans ce lieu, je serais mort
asphyxié rapidement. C’est donc qu’il devait y avoir une fente quelque part, méme
minuscule, par ou de I’oxygene passait. Ca permettrait de tenir jusqu’a I’arrivee des secours.
Ou alors, m’a soufflé une petite voix au fond de moi, jusqu’a ce que je creve de soif, ce qui
serait plus long et plus douloureux.

Célia

Dans la tente, beaucoup de personnes s’affairaient. Des médecins, des infirmiers, des
pompiers, des secouristes, des gens qui aidaient. C’était mon domaine, et méme si je n’avais
alors pas beaucoup d’experience, j’ai vite compris ce qui se passait, et qui faisait quoi. Bien
sr, il y avait aussi des blessés, en quantité, et j’étais rangée parmi eux. Certains gémissaient
de douleur, d’autres n’avaient que des contusions ou des plaies superficielles. D’autres encore
réagissaient peu, ou pas du tout. J’ai vu qu’on évacuait, sur un brancard, une silhouette
entiérement recouverte d’un drap.



Maman !

Je me suis redressée d’un coup, arrachant désagréablement la perfusion plantée dans mon
bras gauche. Une fille est vite venue, essayant de me retenir. Je I’ai repoussée d’une main, et
je me suis dirigée vers la sortie de la tente. Un type s’est placé devant moi, sans doute un
pompier, grand et baraqué. Je ne pouvais pas m’en débarrasser aussi facilement. Il m’a
demandé de me dominer et de lui dire qui j’étais. Je me suis efforcée de retrouver mon calme,
comprenant que ce serait le moyen le plus rapide d’aboutir a ce que je voulais.

« Je me nomme Célia Lacotte. Je suis ici en vacances avec ma mere. Il y a eu un seisme,
c’est bien ¢a ? J’étais a I’extérieur quand c’est arrivé, mais ma meére était probablement dans
notre chambre du premier étage, a I’hdtel. Ou se trouve-t-elle ? Est-elle gravement
touchée ? »

Pendant que j’expliquais tout ¢a, un médecin s’était approché.

« Je suis le docteur Larricg. Vous n’avez aucune blessure importante, seuls vos mains et
VOS genoux sont un peu abimés, vous avez di tomber.

— Je voudrais des nouvelles de ma mere.

— Je comprends. La plus grande partie des victimes n’est pas identifiée. Et il y a aussi,
bien sdr, ceux qui n’ont pas encore été retrouves.

— Pas retrouvés ? Le tremblement a été si violent ?
— Regardez... »

Il m’a conduite & I’extérieur de la tente, soulevant un pan de la toile pour me laisser
passer. Le camp de secours avait été installé en dehors des habitations, sur un terrain dégagé
le long de la nationale 134 venant de Pau, sans doute pour faciliter I’accés et les évacuations.
Le village, ce qui en restait, était en ruines. La plupart des maisons, du moins celles que je
voyais, étaient touchées. Tout était recouvert d’une épaisse couche de poussiere. Il y avait des
gens équipés de masques qui arpentaient les décombres en sondant le sol avec des appareils
ou en le frappant avec de petits marteaux, d’autres portaient des pelles, des leviers et divers
outils. Certains étaient accompagnés de chiens qui reniflaient dans tous les coins. Un peu plus
loin, dans un champ, un hélicoptere atterrissait, d’ou descendirent des militaires.

« C’était donc si grave ?

— Treés grave, mademoiselle. Il y a de nombreuses victimes.
— Mais... maman ? »

Les larmes recommencaient a couler sur mes joues.

« Il 'y a trois tentes pour notre hopital de fortune. Visitez-les, cherchez votre mére. Si elle
n’est pas ici, il y a aussi I’abri que vous voyez de I’autre c6té. Nous y avons placé les
personnes décédées. Et si elle n’est pas la non plus... »

Avec un geste du bras, il m’a désigné les ruines et les équipes de fouilleurs.

« Ne perdez pas espoir, mademoiselle. C’est notre principale force. »

Tandis qu’il retournait a son difficile travail, j’ai été prise de tremblements. Je me suis
maitrisée et j’ai parcouru les trois chapiteaux, évitant de croiser les regards pleins de détresse
et de douleur des blessés, certains atrocement mutilés. Maman n’était dans aucun d’eux. Que

devais-je espérer ? Qu’elle soit déja avec les défunts, ou encore ensevelie, vivante, mais
probablement agonisante, en train de mourir de déshydratation, de faim ou d’asphyxie ?

J’ai soulevé, le cceur battant, et les nerfs tendus a se rompre, chacun des draps recouvrant
les corps alignés dans ce qui servait de morgue. Je n’étais pas la seule a chercher quelqu’un.
Un homme d’une quarantaine d’années était 1a, aussi. Soudain, il s’est mis a crier.

« Hélene ! Hélene ! »



Il est tombé & genoux en pleurant devant une des dépouilles. J’ai entrevu le visage de
celle qui avait d0 étre sa femme, le crane a moitié écrasé. Comment |’avait-il reconnue ?
Maman n’était pas non plus dans ce lieu. Devais-je m’en réjouir ? J’ai aidé I’homme en
larmes a se relever, et nous sommes sortis de cet endroit, lui appuyé sur mon épaule pour
parvenir & marcher. Je I’ai laissé avec un des secouristes, puis je suis allée rejoindre le
docteur Larricq et, lui expliquant que j’étais une infirmiere encore débutante, je me suis mise
a son service pour me rendre utile moi aussi. Que faire d’autre, sinon ne pas quitter des yeux
ceux qui cherchaient inlassablement parmi les blocs de béton entassés ? Comment espérer
retrouver une personne vivante dans un tel chaos ?

Raphaél

Au bout d’un certain temps, j’ai cessé de sentir la douleur. Les douleurs, plutot. J’avais
mal partout sur mon corps a cause de mes blessures, et a I’intérieur a cause du mangue d’eau.
Toutefois, c’est peut-étre cette orgie de souffrance qui m’a anesthésié, par son propre exces.
Je n’avais pas bougé depuis des heures ou des jours, des cailloux m’entraient dans les chairs,
une masse énorme pesait sur moi et menacait de lacher a n’importe quel moment, j’avais une
soif inimaginable, la langue collée au palais, mon bras et ma jambe, certainement brises,
m’envoyaient des élancements, mes yeux me brilaient... Et tout cela devait s’annuler, car
progressivement je n’y ai plus prété attention. Je me demandais si c’était une bonne nouvelle,
ou si ¢a signifiait que je devenais insensible, me rapprochant de la fin. J’ai appris plus tard
que Il’extréme déshydratation peut provoquer la sécrétion d’une hormone anesthésiante.
Toutefois, la conséquence est bien sdr la mort.

Durant tout ce temps, j’ai passé davantage de temps a dormir qu’a I’état de veille, et c’est
tant mieux, c’est sans doute ce qui m’a evité la folie, puisque pendant que j’étais inconscient,
je n’avais pas peur, je n’avais pas mal, et surtout je ne gambergeais pas. Ma seule fonction
opérationnelle, c’était la réflexion, toutefois je ne devais surtout pas réfléchir. C’est ce que
me conseillait ma voisine.

Qui était cette femme ? Elle était en aussi mauvaise posture que moi, elle était
certainement blessée elle aussi, elle n’avait pas plus a boire, a manger et a respirer, pourtant
elle restait d’un optimisme a toute épreuve. Non seulement elle gardait de I’espoir alors qu’il
n’y en avait guére, mais en plus, elle me soutenait pour que je ne plonge pas ni que je me
laisse aller. Quelle force extraordinaire elle avait !

A chacun de mes réveils, je retrouvais pendant quelques minutes la douleur, puis je
faisais du bruit pour que la femme m’entende. Si elle était également éveillée, nous
échangions quelques mots, dans le noir total.

Puis ces mots furent de plus en plus rares, et finalement nous n’avons plus parlé. De
temps en temps, I’un de nous grattait la pierre, parfois I’autre lui répondait de la méme facon.
Peut-étre qu’elle aussi a perdu I’espoir, ou qu’elle était trop affaiblie. Moi-méme, j’ai fini par
ne plus étre vraiment éveillé ni vraiment endormi. Je ne pensais plus a rien, je ne sentais plus
rien. Nous ne communiquions méme plus par grattements. Je crois aujourd’hui, en y
resongeant, que je n’étais plus tout a fait vivant. Pourtant, j’étais sans cesse conscient de cette
présence non loin de moi. Elle me reliait a la vie.

Il 'y a eu un raclement. J’ai tenté de répondre en grattant d’un doigt. Un rai lumineux m’a
aveuglé péniblement. Il y a eu du bruit, un aboiement, des cris, des blocs de pierre qui
roulaient, encore de la clarte, terriblement douloureuse. J’ai senti des mains, une truffe
humide, des rires et méme, je crois, des applaudissements. Puis le noir, a nouveau.

Célia

J’ai décidé que je ne serais jamais infirmiere. Tant pis pour les études suivies, je ferais

n’importe quoi d’autre, je distribuerais des prospectus, je prendrais des commandes par



téléphone, je serais serveuse dans un bar, n’importe quoi, mais pas ¢a, pas ce putain de travail
ou je verrais sans cesse des mourants, des handicapés a vie, des blessés hurlants, des
agonisants. Je ne voulais plus entendre ces cris, ces pleurs, je ne voulais plus rabattre des
draps sur des corps sans vie.

Les premiers jours, les sinistrés affluaient sous les tentes. On n’arrétait pas, c’était
épuisant. Un des médecins diagnostiquait, il opérait sur place si c’était indispensable et
possible, sinon on évacuait sur I’hdpital d’Oloron, de Pau ou d’ailleurs. Pour cela, il n’y avait
que les hélicopteres, la route étant encore trop dangereuse pour étre praticable. Je dormais
quelques minutes quand je pouvais, allongée sur un brancard ou a méme le sol. J’ai pansé
pendant des heures sans manger ou presque, un sandwich de temps en temps, que je ne
parvenais méme pas a terminer. J’imagine que c’est comme ¢a, a la guerre.

Les blessures étaient souvent terribles. Des membres broyés, des hémorragies, des plaies
béantes, des fractures ouvertes, ces pauvres gens auraient des séquelles irréversibles.

Et puis le flux a ralenti. Il y avait de moins en moins de blesses, et de plus en plus de
morts. Fréquemment, ils avaient été tués sur le coup par la chute d’un bloc et un écrasement,
et parfois ces corps ne présentaient aucune lésion mortelle. Ces gens s’étaient vidés de leur
sang, ou étaient morts de soif ou d’étouffement. Des fins atroces, terrifiantes.

Maman n’était toujours pas retrouvée. Pour ne pas y penser, je dormais encore moins, je
m’activais encore plus. Lorsque la cadence a ralenti, quand il y eut moins a faire, j’ai cru
devenir folle. En chacun des trépassés qu’on entassait, j’imaginais la fin que ma mere avait
di avoir. Car j’étais a présent certaine que je ne la reverrai plus vivante. Cing jours étaient
passés, aucun des secouristes n’avait le moindre espoir de trouver d’autres survivants.

J’étais bien entourée par les autres sauveteurs, qui connaissaient mon histoire. Chaque
fois qu’une femme était retrouvée, on m’appelait, j’accourrais... ce n’était jamais elle. Et
chaque fois, j’étais soulagée qu’elle ne soit pas ce corps sans vie, et angoissée de la savoir
encore sous ces tonnes de décombres qui allaient bientbt étre attaquées a la pelleteuse, sans
plus de précautions, puisque c’était désormais évident, il n’y aurait plus de rescapes.

Contre tout espoir, il y en eut un dernier, pourtant, dont la présence avait été repérée par
un des chiens. Mais c’était un homme, je ne me suis pas déplacée pour aller le voir. Une
petite voix me disait : « Si ce type a réussi a survivre, elle est peut-étre encore vivante, elle
aussi. » Et une autre me soufflait : « Oui, mais ou ? On ne la retrouvera pas a temps. Méme si
elle vit toujours, elle va mourir a petit feu... »

Le lendemain, j’ai été prise en charge moi aussi par la cellule psychologique. Mon frére
Antoine est venu me chercher et m’a ramenée a Lyon ou m’attendait I’amitié de Clara. J’ai
pleuré pendant tout le temps qu’a duré le trajet de retour. C’est moi qui avais suggéré a
maman d’aller retrouver son passé dans ce maudit village !

Aolt 1990

Raphaél

J’ai appris par la suite que j’étais demeuré cing jours sous les ruines de I’hdtel, et que
j’avais eté le dernier rescapé, retrouvé spontanément par un chien que son maitre avait laché,
les recherches étant abandonnées. Un miracle. Comment ai-je pu survivre dans de telles
conditions ? Cing jours sans boire, avec des fractures multiples et presque rien a respirer dans
I’anfractuosité qui m’avait protége.

Je suis resté trois semaines a I’hdpital de Pau, dont une durant laquelle j’ai été plongé
dans un coma artificiel, alimenté et surtout réhydraté par des perfusions, rattaché a la vie par
un fil extrémement fin qui menagait a tout instant de se rompre. Quand j’ai rouvert les yeux,
la premiere chose que j’ai vue, c’est le sourire inquiet d’une infirmiére.



Trois jours apres, j’avais suffisamment récupéré pour demander des nouvelles de
Federica. Elle n’avait pas survécu a I’effondrement de I’hétel, son corps avait déja été
renvoyé en ltalie. Son corps... Je 1’avais serré dans mes bras quelques instants avant le
drame. J’ai espéreé qu’elle était partie rapidement, sans douleur, avec le bon souvenir de nos
ébats.

Ensuite, j’ai pensé a cette femme qui était avec moi sous terre, avec qui j’avais partagé
ces moments terribles. Bien sdr, j’étais toujours vivant grace a une incroyable série de coups
de chance, et grace a ma jeunesse qui m’avait permis de résister, toutefois je réalisais que
sans elle, je serais devenu fou, j’aurais paniqué, j’aurais fait quelque chose de fatal. Il n’y
avait pour moi aucun doute : elle m’avait sauvé la vie par sa simple présence et son
irréductible optimisme.

« La femme qui était avec moi dans le trou, elle est dans cet hépital ? Comment va-t-
elle ?

— Quelle femme ? »

Mes levres ont tremblé. Puisque j’avais été tiré de 13, elle avait d0 I’étre aussi, en vie bien
sOr, c’était évident. Je n’avais pas envisagé une seconde qu’il pouvait en étre autrement. Dés
que j’ai été assez solide, j’ai €té mis en contact téléphonique avec un capitaine ou je ne sais
quoi, le type qui avait coordonné les recherches sur le terrain. Il avait soigneusement localisé
sur un plan les endroits précis ou chaque victime, morte ou non, avait été retrouvée. Il se
souvenait tres bien de moi, le dernier secouru, et il n’a eu aucun mal & me repérer sur son
diagramme.

En effet, une femme avait été tirée des décombres au méme endroit, trois jours apres
mon exhumation. C’est au passage des pelleteuses que son corps avait été trouvé et extrait.

J’ai remercié et raccroché. Je me suis remémoré les heures d’angoisse aupres d’elle.
J’étais plus jeune qu’elle, pourtant je m’en étais tiré d’extréme justesse, elle était
certainement morte avant mon sauvetage. J’ai réalisé que je n’avais pas pensé a lui demander
son nom.

Célia

Antoine est retourné a Bedous pour I’identification du corps de maman, retrouvé dans les
débris de I’hétel. Nous n’avons pas su, et je ne souhaitais pas savoir, de quoi elle est morte,
entre la soif, I’épuisement, les blessures...

Elle a été enterrée aux cotés de papa.

Antoine a réussi a me persuader de ne pas renoncer a étre infirmiere. J’avais encore
I’esprit plein des horreurs vues la-bas, dans le camp de secours. Je ne voulais plus assister a
de telles choses, Antoine est parvenu a me faire comprendre que ce que j’avais connu a
Bedous était une situation extréme a laquelle je ne serai sans doute plus jamais confrontée,
méme dans ce meétier, qui restait un des plus beaux du monde. Quelques mois plus tard, j’ai
trouvé un premier emploi dans une clinique privée. Pendant I’entretien d’embauche, aprés
une hésitation, j’ai parlé de I’expérience que j’avais vécue lors du séisme, c’est cela qui a fait
la différence et qui m’a valu d’étre choisie, dans le service de maternité. Contribuer a mettre
des enfants au monde a été pour moi une renaissance, au premier sens du mot.

25 juillet 1991

Raphaél

J’avais recu une invitation pour retourner a Bedous et participer aux commeémorations du
premier anniversaire. J’ai hésité.
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Physiquement, aprés des mois de rééducation, j’étais parvenu a retrouver une bonne
partie de mes capacités. Je garderais toute ma vie une légeére claudication de la jambe gauche,
qui avait éteé brisée en plusieurs points, et mon bras gauche resterait faible, toutefois je m’en
tirais plutdt bien. J’avais décroché un boulot dans une boite informatique a la Défense, au
dix-huitieme niveau d’une tour d’ou la vue était grandiose.

La seule chose que je ne supportais pas, et que je ne supporterais certainement jamais,
c’était les endroits clos. Prendre I’ascenseur jusqu’aux bureaux de mon entreprise était un
effort de chaque jour. Je passais ces quelques secondes terré au fond de la cabine, les yeux
fermés. Mes collegues savaient pourquoi et avaient la délicatesse de ne pas m’en parler. Sans
ce probleme de jambe, je crois que je serais monté a pied malgré le nombre d’étages, avec
toutefois la crainte que la minuterie s’éteigne ! Je tremblais rien qu’en y pensant.

Je ne pourrais sans doute plus jamais aller au cinéma, je ne pourrais plus prendre le
métro. Les logements ou je devrais habiter devront avoir des fenétres dans toutes les pieces,
méme les toilettes. On ne peut pas imaginer le handicap que représente la claustrophobie dans
notre monde.

J’ai hésité a me rendre a Bedous. Un psychologue me suivait depuis la tragédie. Il
m’avait conseillé de coucher cette expérience sur le papier.

« Il ne s’agit pas de rédiger un roman, monsieur Bélanger. Ne cherchez pas a faire de la
grande littérature. C’est juste un travail qui vous aidera a extérioriser ces moments difficiles
et donc a vous détacher d’eux. Ne vous forcez pas a écrire chaque jour, ¢a ne doit pas devenir
une contrainte, mais tachez quand méme de garder un certain rythme, disons deux ou trois
pages par semaine, pour ne pas abandonner en cours de route. »

Je m’étais pris au jeu, et j’y avais trouvé du plaisir. Presque chaque soir, je passais
jusqu’a une heure a raconter tout ce qui était arrivé, sans rien omettre. Comme je le faisais
pour moi-méme, et que je savais que personne ne le lirait, je me laissais aller a des détails
personnels. Plus j’avancais, plus des précisions que je croyais perdues me revenaient en
mémoire. Telle conversation avec Federica, dont je me rappelais le moindre mot, telle
couleur de vétement, tel propos tenu par la malheureuse femme morte dans le trou...

J’ai terminé ce travail d’écriture une semaine avant d’étre convié a la cérémonie. Comme
pour mettre un point final a cette tragédie que j’avais hate d’oublier totalement, j’ai décidé
d’y aller. J’ai repris le train jusqu’a Pau, puis I’autocar pour Bedous.

Le village était encore loin d’avoir retrouvé son charme tranquille. Les cicatrices du
drame étaient présentes a chaque coin de rue. L’Hotel de la vallée était tout au début de sa
reconstruction, a son emplacement, il y avait des fondations et un terrain dégagé ou
attendaient des engins de chantier. Sur la place devait se tenir la cérémonie, avec un discours
du maire, des priéres, que sais-je encore ?

Quand j’ai apercu le rassemblement de loin, tout d’un coup, je n’ai plus eu envie d’y
participer. Entendre des condoléances, des pleurs, des paroles bien mesurées pleines de lieux
communs, de miel et de bons sentiments... J’ai fait demi-tour. Un autocar repartait vers Pau
moins d’une heure plus tard, j’étais dedans.

Célia

Un mois avant I’anniversaire de la mort de maman, j’ai regu une invitation pour me

rendre a une cérémonie de commémoration sur la place centrale de Bedous.

Je venais de vivre une année tres difficile. Je dormais mal, assaillie de cauchemars,
malgré les cachets que je prenais. Je m’étais lancée a corps perdu dans le travail, enchainant
les heures de garde sans les compter. Le reste du temps, pour ne pas penser, je m’abrutissais
de musique a fond, ou de relations passageres avec des hommes. Pour commencer, j’ai
couché avec Laurent, qui n’attendait que c¢a depuis longtemps, et puis je I’ai jeté comme un
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mouchoir en papier. Le pauvre ! Et il y en a eu d’autres, beaucoup d’autres. Quelques-uns ont
fait deux ou trois nuits, parfois je les ai gardés une semaine, cependant la plupart étaient
renvoyés au premier matin. Je consommais des mecs comme d’autres se droguent. J’étais
préte a faire n’importe quoi plutét que repenser a ce tremblement de terre, plutét que revoir
ces murs effondrés, que je revoyais pourtant dés que je fermais les yeux.

Alors, retourner la-bas ? Marcher dans ce village sans doute encore en ruine, parmi les
débris de I’hétel et les maisons écroulées ? Entendre le discours du maire, les plaintes du
curé, les pleurs des autres victimes ?

Pas question. Je ne remettrai jamais les pieds dans ce département.
25 juillet 1995

Raphaél

J’ai été trés étonné en recevant une invitation pour les commémorations du cinquieme
anniversaire, car je ne pensais plus a ces cérémonies. Bien sir, je n’avais rien oublié des
heures passées sous terre, des morts, de la peur, de la femme a mes cotés. Je boitais encore,
évidemment, cependant ¢ca ne me génait plus. Méme I’ascenseur était devenu supportable, a
force de routine. On s’habitue a tout. Pourtant, je savais que je garderais toute ma vie en moi
la cicatrice de ce qui était arrivé cet été-la. Je cherchais toujours une fenétre dés que j’entrais
dans une piéce inconnue, je craignais I’obscurité et je n’imaginais pas reprendre un jour le
métro. Avec les filles aussi, ¢’était difficile. Elles avaient du mal a comprendre que je laissais
une lumiére allumée toute la nuit, que je ne fermais jamais entiérement les volets, et que je
me réveillais parfois en sursaut, les mains tremblantes.

Pourtant, j’avais progressé dans d’autres domaines. J’avais changé a plusieurs reprises de
sociéte ces derniéres années, avec, chaque fois, une amélioration hiérarchique et financiere,
parce que j’avais 0sé aller de I’avant. Je savais qu’il était indispensable de se confronter aux
situations pour avancer. Alors, la cinquiéme année, je me suis rendu a cette cérémonie, et j’y
ai assisté jusqu’au bout.

C’est en voiture, cette fois, que je suis arrivé a Bedous. J’ai eu du mal a reconnaitre le
village, qui était pourtant redevenu comme il était lors de ma premiere visite. On avait
I’impression que tout était d’époque, les architectes et les ouvriers avaient vraiment fait un
excellent travail. L’Hotel de la vallée, un peu embelli et agrandi, était a nouveau la. J’ai
préféré prendre une chambre a Sarrance, a quelques kilometres de Bedous. Seule nouveauté
notable, il y a désormais sur la place une plaque en marbre a la mémoire des victimes du
séisme.

Je ne me suis pas défilé. Le maire, le méme que cing ans auparavant, a fait I’inévitable
discours vibrant d’émotion. Puis, par ordre alphabétique, la liste des noms des vingt-sept
personnes ayant trouve la mort a été egrenée. Chaque fois, un enfant s’avancait et déposait
une rose devant le monument. A I’annonce de Lacotte Annie, la jeune femme qui était assise
a cote de moi a éclaté en sanglots. Elle n’était pas la seule a pleurer ce jour-la, mais j’ai eté
particulierement touché par elle, peut-étre parce qu’elle était tout pres. Zetticci Federica a été
la derniere citée. J’ai senti mes yeux s’embuer en pensant a elle, et a la femme qui m’avait
soutenu et grace a qui, en partie, j’étais toujours vivant. L’un des noms qui venaient d’étre
invoqués était le sien.

La célébration s’est achevée. La fille prés de moi a séché ses larmes, son regard a croisé
le mien et nous avons souri en méme temps. Je lui ai tendu un mouchoir en papier, elle a
souri encore en me remerciant. Nous ne savions quoi faire, on était au milieu de la place, face
au monument qui était finalement aussi inutile que n’importe quelle plaque de marbre
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commeémorative. Je lui ai proposé de prendre un verre. Elle a accepté et je me suis dirigé vers
le café qui était en face de I’hétel. Elle m’a retenu.

« Pas ici, s’il vous plait. C’est la que je me trouvais quand... Quand il y a eu le
tremblement de terre.

— Ah ! Oui, bien sdr, pas de probléme. On peut aller la-bas, si vous préférez.

— Je préfere, merci. »

Elle s’appelait Célia. Elle m’a décrit «son» séisme, comment elle avait vécu la
catastrophe. Sa meére, le village dans la montagne, le cataclysme, sa peur, I’aide gu’elle a
apportée en tant qu’infirmiére, sa culpabilité...

A mon tour, j’ai fait mon récit. J’ai raconté que j’étais venu avec Federica, et j’ai
expliqué que j’étais resté cing jours sous les ruines de 1’hotel. Cependant, je ne suis pas entré
dans les détails de ces jours passés sous terre et de ce que j’avais ressenti la-dessous, par
égard pour elle et la fin atroce qu’avait d0 connaitre sa mére. Je n’ai pas non plus dit qu’il y
avait avec moi une femme, et j’ai réalisé a ce moment-la que je n’avais parlé d’elle a
personne. Juste un peu au psy.

Pour quelle raison ? J’éprouvais un mélange de culpabilité et de honte. De culpabilité,
car elle était morte et j’avais survécu. Pourquoi moi ? Je n’avais rien fait de ma vie, je n’avais
pas de boulot, j’étais un jeune intellectuel tout juste sorti des bancs de la fac, je me contentais
de batifoler avec des filles comme Federica, j’entretenais des liens trés relachés avec ma
famille, pas de frére ni de sceur, pas d’enfants, je n’avais aucune importance sociale, personne
n’avait besoin de moi. Elle, par contre, m’avait parlé de sa fille et de son fils, de ses activités
professionnelles, elle m’avait remonté le moral, elle m’avait empéché de sombrer dans le
désespoir et la folie.

De honte, aussi, parce que j’avais été incapable de faire quoi que ce soit pour elle. Je ne
I’avais aidée en rien, je n’avais pas été en état de la signaler aux secouristes, je he m’étais
inquiété d’elle que bien des jours apres, et je n’étais méme pas sOr qu’elle ait quitté la vie
avant moi.

Alors, j’avais a peine mentionné sa présence au psy, qui m’avait pourtant fait parler
d’elle et avait tenté de me sortir de ce qu’il appelait le syndrome du survivant. A nul autre je
n’avais dit qu’il y avait quelgu’un non loin de moi sous les décombres, et encore moins a
cette fille ravissante qui se tenait devant moi a deux pas du lieu ou tout cela était arrivé. Elle
et sa mere avaient été hébergées dans le méme hotel que Federica et moi. Nous nous étions
peut-étre croisés. Ce qui était sdr, c’est que j’avais envie de la revoir, dans un contexte moins
tendu. Nous avons fait quelques pas dans les ruelles de Bedous, nous avons échangé nos
coordonnées.

Ce méme jour, il y avait eu un attentat a Paris, au RER Saint-Michel, ou je passe
fréguemment dans mes déplacements. J’ai tremblé en imaginant ce qui aurait pu m’arriver si
j’avais été la-bas.

Célia

J’étais passée d’un extréme a I’autre. Apres d’innombrables semaines consacrées au
travail et a la baise, j’ai tout arrété d’un coup. Je suis restée six mois au chdmage par manque
d’envie de bouger. J’étais saturée des centaines d’heures de garde que j’avais effectuees.
Ensuite, j’ai fait une formation pour devenir sage-femme. Les garcons, j’ai arrété également.
Pas parce que j’avais une réputation de coucheuse, je m’en moquais, mais parce que j’ai
saturé de ¢a aussi. Je le faisais sans plaisir, et méme sans désir. Pour oublier, certains boivent,
moi je baisais. Le jour ou j’ai réalisé que je n’oublierai jamais, j’ai cessé de fuir.
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Petit & petit, avec I’aide d’Antoine et de Clara, j’ai remonté la pente, tres, tres lentement,
et j’ai décidé d’affronter mes fantdmes au lieu de détaler devant eux. J’ai vu une psy. Ca m’a
été utile, malgreé les doutes que j’avais avant de commencer cette thérapie. J’ai pu parler de la
culpabilité que je ressentais d’avoir entrainé maman la-bas, au-devant de sa mort. Moi qui
avais inversé les roles, qui la couvais comme une mere poule, je I’avais attirée vers sa fin. Et
quelle fin !

Dans tous mes cauchemars, je la voyais sous les blocs de béton, tendant les mains vers
moi. Puis elle était écrasée, ou elle suffoquait, ou elle se desséchait, ou elle se vidait de son
sang... je la voyais mourir lentement, trés lentement, sans un cri, Sans un mot, mais ne me
quittant pas des yeux.

Le travail avec la psy m’a progressivement libérée de ces angoisses nocturnes. Ca a pris
des mois, toutefois j’ai pu refaire des nuits complétes. J’ai réussi mes examens et j’ai
commencé a exercer comme sage-femme, un boulot qui me convenait parfaitement, grace
auquel j’ai retrouvé le bonheur d’étre utile.

Le jour ou j’ai recu I’invitation pour le cinquieme anniversaire, j’ai eu de la chance,
Antoine était chez moi. J’ai jeté le papier dans la poubelle, et il m’a engueulée comme seul
mon petit frére pouvait se le permettre.

« Il faut que tu arrétes de fuir, Célia. Tu vas faire quoi de ta vie ? Tu as vingt-neuf balais,
tu comptes consacrer les cinquante prochaines années a verser des larmes sur ce qui est
arrivé ? Non, tu n’es pas responsable de la mort de maman, non, tu n’aurais pas pu empécher
le séisme avec tes petits bras, non, tu n’as rien fait de mal. Regarde ce drame en face, et cesse
de pleurnicher. Ca fait cing ans que tu ne fais que c¢a. C’était sans doute nécessaire pour que
tu fasses le deuil, mais maintenant, il faut que tu passes a autre chose. Trouve-toi un mec, un
vrai, pour construire quelque chose avec lui, pas seulement pour t’envoyer en I’air, et laisse
cette tragédie ou elle est. Prend le taureau par les cornes et pour commencer, retourne la-bas
pour cette commémoration, pleure un bon coup, mais que ce soit le dernier. Tu m’emmerdes,
avec tes états d’ame et ta culpabilité de bonne sceur ! »

Il a arrété de crier, il est parti en claguant la porte, me laissant toute tremblante.
Il avait raison, bien sir, mon Antoine.

J’aurais pu lui demander de venir avec moi, ou a Clara, toutefois j’ai décidé que je devais
affronter seule les monstres qui me poursuivaient.

C’est ainsi que je me suis retrouvée sur la place de Bedous avec d’autres intéresses, sous
une chaleur étouffante. Des blessés guéris, des familles de victimes, d’anciens secouristes...
Ils avaient assez bien reconstruit le patelin, et ils avaient ajouté un monument sur la place.
Une dalle de marbre avec les noms des vingt-sept morts par ordre alphabétique, dont maman.
Je me suis demandé si c’était ceux-la qui étaient le plus a plaindre, ou les traumatisés qui s’en
étaient sortis vivants. Le maire y a été de son laius, puis, a I’heure pétante ou tout avait
basculé cing ans plus tét, une adolescente a lu un a un tous les noms, et pour chacun d’eux,
un enfant a déposé une rose sur le monument. Plus cucul que ¢a, tu meurs. Pourtant,
lorsqu’ils ont cité maman, je me suis mise a pleurer comme une madeleine. Le type a coté de
moi m’a tendu un mouchoir, et quand c¢a a été fini, on s’est retrouvées plantes la, devant le
marbre et ces roses entassées qui fanaient déja au soleil.

Il m’a proposé d’aller boire un verre. C’était toujours mieux que de rester au milieu de
cette place raccommodée. Je n’ai pas voulu aller au bar ou j’étais assise ce fameux jour.

Il s’appelait Raphaél. C’était lui, le dernier sauve, le miraculé repéré par un chien cing
jours aprés le séisme. Il avait I’air a I’aise dans sa peau, malgré ce qu’il avait vécu.
Physiquement, il gardait une claudication et pas mal d’activités sportives lui étaient
définitivement interdites. Mentalement, il paraissait remarquablement bien, méme s’il
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souffrait désormais de claustrophobie, ce qui me confirmait qu’il est souvent plus difficile
d’avoir été juste a coté d’un drame que dedans, et que les morts n’étaient peut-étre pas les
plus & plaindre. J’ai alors réalisé que depuis cing ans, je ne pleurais pas sur le sort de maman,
mais sur le mien. Antoine avait raison pour ¢a aussi.

Bien sdr, j’avais été impliquée de pres, bien que n’ayant pas été blessée pendant le
tremblement de terre. Pas un débris ne m’avait touchée, j’avais respiré de la poussiére, je
m’étais eclaté les mains et les genoux en essayant de fouiller dans les ruines de I’hétel,
cependant, j’étais extérieurement indemne. Intérieurement, c’était une autre histoire, et
Raphaél me montrait, avec sa bonne humeur et son sourire franc qu’il était possible de se
reconstruire, & condition d’aller de I’avant. Lui aussi avait perdu quelqu’un dans le drame,
une fille avec qui il était en vacances dans coin.

Le soir, en retournant a mon hétel, j’ai appris que dans la journée, il y avait eu un attentat
a Paris. Encore des morts, des blessés, des gens qui ne pourront plus dormir... Un séisme, au
moins, c’est du hasard. Mais une bobonne de gaz qui explose dans les transports en
commun... J’en tremblais de tristesse et de colére.

Septembre 1995

Raphaél

J’avais bien fait d’aller a cette cérémonie, ¢ca m’avait fait un bien fou de rencontrer
quelqu’un qui avait également vécu cette terrible journée. En plus, Célia était plutét jolie, ce
qui ne gachait rien. Elle s’était trouvée dans la position la plus délicate, a mon avis, en ayant
été a la fois dans la catastrophe, en train de prendre un pot sur la place du village, d’avoir vu
s’écrouler I’hdtel ou était sa mére, de I’avoir presque vue mourir de cette facon ; et en méme
temps d’avoir été relativement épargnée, car elle n’en gardait aucune séquelle physique. Tout
le monde lui disait qu’elle avait eu de la chance, alors qu’elle avait perdu tout ce qui était
important pour elle. Quel courage elle avait eu, de retrousser immédiatement ses manches et
de mettre ses compétences au service des blessés ! Elle avait indéniablement une force hors
du commun.

Je ne I’ai pas rappelée de suite, je n’osais pas. Je craignais qu’elle me voie en dragueur
alors que je ne pensais pas du tout a ¢a. Enfin... presque pas. Les quelques instants passés
avec elle a Bedous m’avaient fait du bien et j’étais certain qu’a elle aussi. J’avais sincérement
envie de les prolonger, sans projets déplacés. Mais bien sir, quand un garcon se rapproche
d’une fille, qu’ils sont tous les deux jeunes et célibataires, on ne peut s’empécher de songer
aux conséquences de leur relation, et j’avais peur qu’elle s’arréte a ca. Mes dernieres
expériences dans ce domaine ne m’incitaient pas a I’optimisme.

Puis j’ai réalisé que si elle m’avait donné son numéro de téléphone, ce n’était pas pour
que je le fasse encadrer. J’ai appelé un soir, elle était apparemment ravie, nous avons parlé un
bon moment. Elle m’a rappelé deux jours apres, et on a rapidement pris I’habitude de se
parler quotidiennement, et longuement.

Et on a décide de se revoir, a mi-chemin de Paris et Lyon. On est tombé d’accord pour un
week-end au Parc naturel du Morvan. Célia n’aimait pas conduire sur des trajets importants,
elle est venue en train a Avallon, ou je I’ai retrouvée. De |a, nous avons roulé une quarantaine
de kilometres jusqu’a Brassy, un minuscule village de méme pas six cents habitants, qui
possédait tout de méme un hotel. Nous avions reserve deux chambres.

Pendant ces deux journées, nous avons cause de tout, sauf du tremblement de terre, de
Bedous, des morts, de ces souvenirs terribles. Nous n’avons fait aucune allusion a ce qui était
pourtant notre point commun.
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Célia m’a beaucoup parlé de son métier, qui est si important pour elle. Elle avait fait
naitre des centaines de bébes, je trouvais ¢a extraordinaire. Pendant qu’elle me racontait tout
¢a, les yeux brillants, je pensais a chacun des enfants que Célia avait contribué a mettre au
monde comme a une personne qui avait un avenir avec ses joies, ses peines, ses bonnes et ses
mauvaises choses, les choix qu’il aurait a faire, et la vie qu’il transmettrait a son tour pour
perpétuer le cycle. Je visualisais des myriades de nourrissons vagissants, en couches-culottes,
alignés jusqu’a perte de vue, comme lorsqu’on regarde dans deux miroirs face a face, les
ascendants d’un cété, parents et grands-parents, les enfants et petits-enfants de I’autre. Et au
milieu il y avait Célia, rouage modeste, mais indispensable, de cette splendide mécanique.
Qui se souvient de la personne qui I’a accouche ? Qui pense a elle, a ce premier contact avec
des mains humaines ? Pourtant, si elle n’avait pas été la...

Pour moi qui étais un homme célibataire, la naissance d’un bébé était un événement
extrémement flou et distant. Il n’y avait pas de place, méme en imagination, pour ce genre de
chose dans le monde tel que je le voyais, dans lequel I’acte sexuel et I’acte reproducteur
étaient sans lien entre eux. Célia m’avait montré un espace nouveau. Je réalisais que moi
aussi j’avais €té un nourrisson que des mains de sage-femme avaient posé sur le ventre
douloureux de ma mére. Et que peut-étre, moi aussi, un jour, je serais un pére...

J’ai raconté a mon tour ce que je faisais dans la vie, et cela m’a semblé pesant et
disgracieux apreés les larges horizons que Célia venait de m’ouvrir. Elle faisait naitre des
bébés, je me contentais de faire fonctionner des machines électroniques.

«Mais tu sais, dans toutes les salles d’accouchement, il y a des ordinateurs,
heureusement. Ils surveillent le rythme cardiaque de la maman, de I’enfant, et d’autres
données importantes. Bien sdr, avant, on faisait sans. Mais si la mortinatalité a tellement
baissé, c’est grace a ces outils, entre autres. »

Et elle a ajouté en souriant...

« Il ne te reste plus qu’a trouver un poste dans une boite qui fabrique des appareils
médicaux, et nous serons un peu confréres ! »

Nous avons pique-niqué sur la rive du lac de Chaumecon, nous avons marché dans les
bois alentour, nous avons admiré quelques églises datant du Moyen-Age, elle aimait les
vieilles pierres...

Nous avons dormi tous les deux dans la chambre de Célia. La lumiere restée allumée ne

I’a pas dérangée.
Célia

Je suis retournée a Lyon rassérénée. La rencontre avec Raphaél, si bréve qu’elle e(t été,
m’avait fait un bien fou. Je pouvais bien sir parler de la catastrophe avec Antoine, Clara et
d’autres, et je ne m’en étais pas privée, toutefois ils ne pouvaient pas vraiment comprendre ce
que ¢’avait été de voir s’écrouler I’hétel, de voir mourir tous ces gens, de voir le monde
s’effondrer, littéralement, et de ne rien pouvoir faire. Quelle horrible sensation
d’impuissance ! Avec Raphaél, je pouvais.

Raphaél n’avait pas a proprement parler été témoin du cataclysme, mais il I’avait vécu
d’encore plus prés que moi. D’une certaine fagon, nous nous complétions. Chacun pouvait
raconter & I’autre ce qu’il n’avait pas vu. A nous deux, nous étions une victime entiére.

J’attendais avec impatience qu’il me rappelle, cependant il ne le faisait pas. Il n’était sans
doute pas particulierement désireux de fréquenter une fille qui avait connu le méme drame
que lui, et guére envie de croupir dans ces souvenirs. Il était un fonceur, un gars qui allait de
I’avant, et c’est bien ce qui m’avait plu en lui. J’ai envisagé de lui téléphoner moi-méme,
mais j’avais peur de I’importuner, de lui forcer la main, et bien slr de passer pour une

16



dragueuse. Un comble, apres tous ces hommes que j’ai crogués en vain, et sans me
préoccuper de ce qu’ils pouvaient penser de moi !

J’allais craquer, j’avais décidé que si je n’avais pas de ses nouvelles avant telle date, je
franchirais le pas. Et il a appelé la veille de I’ultimatum ! On a discuté longtemps, de tout et
de rien, ¢a faisait tellement de bien de se laisser aller... Deux jours plus tard, ¢’est moi qui lui
ai téléphoné. C’est devenu une routine, mais une routine agreéable : on se parlait chaque soir
ou presque, pendant un bon moment, une heure, parfois. Bonjour les factures de télécom !

Raphaél m’a proposé qu’on passe un week-end ensemble, et justement je n’étais pas de
service au suivant. Je n’aime pas conduire longtemps et toute seule, alors je suis allée en train
jusqu’a Avallon, et il m’a récupérée a la gare. J’ai failli lui sauter au cou, je me suis retenue
de justesse. Il était plutdt beau garcon. On est allé poser nos affaires a I’Ho6tel du Nord, a
Brassy, ou on avait réservé deux chambres, et on est reparti se promener dans les environs.
On a cassé la crodte prés d’un lac dont j’ai oublié le nom, et on a fait le tour de tous les
patelins du coin pour voir les églises. Je ne sais pas ce que Raphaél leur trouve de si
passionnant, c’est juste des vieilles pierres, toutefois je ne me suis pas ennuyée une seconde.
On a causé de tout, surtout de nous-mémes.

Je lui ai parlé de mon travail, qui compte tellement pour moi. Ca I’a vraiment
impressionné, quand je lui ai dit que j’avais aidé a mettre au monde plusieurs centaines de
bébés. Comme beaucoup d’hommes, il ne s’était jamais trop intéressé a la question. De son
coté, il m’a expliqué sa passion pour les ordinateurs, sans trop me prendre la téte avec des
mots techniques, heureusement. Moi, je sais utiliser les logiciels qu’on a a la maternité, et
c’est tout, alors je trouvais magique tout ce qu’il est capable de faire avec ces appareils.

C’était vraiment un week-end génial, le meilleur que j’ai passé depuis des années. Le
premier, surtout, ou je n’ai pas pleuré. Bien sir, ce n’était pas nécessaire de prendre deux
chambres, & I’hétel. On s’est retrouvés tous les deux dans la mienne. Il y avait si longtemps
que je n’avais pas éprouvé de plaisir en faisant I’amour !

8 juin 1996
Célia
Il s’est produit a la fois peu et beaucoup de choses en quelques mois.
Raphaél et moi avons rapidement instauré un rituel. Je travaillais un week-end sur trois.
Nous nous voyions celui qui suivait, donc toutes les trois semaines, une fois a Lyon, une fois
a Paris. Mais il nous arrivait de ne pas tenir aussi longtemps. L’un de nous sautait dans le

TGV des le vendredi soir, ou au plus tard le samedi matin, et nous passions les deux jours
ensemble.

Entre Raphaél et Antoine, le courant est immédiatement passé. Au bout d’une heure, on
aurait dit deux amis se connaissant depuis la maternelle. Je crois qu’Antoine trouvait en lui le
grand frére qui lui faisait défaut, et qui était en plus un expert en informatique. A I’inverse,
pour Raphaél qui était enfant unique et n’entretenait guére de liens avec sa famille, Antoine
tenait lieu de confident, de frangin et d’admirateur. Je pense que le respect qu’Antoine lui
vouait rassurait Raphaél et achevait de lui redonner toute confiance en lui. Moi aussi je me
sentais confortée dans mes choix. J’étais sincerement amoureuse de Raphaél, et I’opinion
d’Antoine a son sujet était trés importante a mes yeux. S’il m’avait dit « Ce mec, je le sens
pas, je ne te vois pas avec lui. », je n’aurais sans doute pas persévéré dans cette relation. Au
contraire, I’amitié entre eux a renforcé mes sentiments.

L’avis de Clara aussi comptait beaucoup pour moi. Nous étions dans la méme classe de
cours préparatoire, nous avions grandi ensemble, nous avions commencé a regarder les
garcons cote a cOte et méme, je I’avoue sans fausse honte, nous nous en étions refilé deux ou
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trois a I’époque de nos vingt ans. Je I’ai invitée a manger un samedi soir pour lui présenter
Raphaél. Lorsqu’il est sorti pour aller chercher quelque chose a la cuisine, elle m’a glissé :

« Tu es sdre que tu veux le garder ?

— Oh, oui !

— Dommage.

— Pourquoi ?

— Si tu changes d’avis, préviens-moi, je le récupérerais volontiers. Il est beau gosse,

intelligent, il a un bon job, il est attentionné et apparemment tres gentil. En résumé, il est trop
bien pour toi. »

Nous avons pouffé de rire, et quand Raphaél est revenu, nous avons évidemment refusé
de lui expliquer les raisons de notre hilarite.

Coup de chance, le 8 juin, jour de mes trente ans, était un samedi et je n’étais pas de
service. J’avais organisé une féte dans une salle que la direction de la maternité a bien voulu
me préter, a condition, bien sQr, de ne pas faire trop de bruit et qu’on se charge de pousser
dans un coin le matériel entreposé a cet endroit.

J’ai invité tous les gens qui comptaient pour moi, ce qui ne faisait pas tant que ca.
Antoine, sa compagne, Clara, trois copines et leurs hommes, quatre collégues proches, dont
trois sont venus avec leurs conjoints, et, évidemment, Raphaél.

On a danse, on a bu, on a mange, il y a eu le gateau, de la musique, des cadeaux, des
embrassades, des émotions, j’ai prononcé un petit mot de remerciement, et j’ai pensé a papa
et maman.

Quand tout a été dit, que la féte était a son terme, tous les invités se sont mis en cercle en
faisant la chaine, m’enfermant au milieu avec Raphaél. J’ai cru a un nouveau jeu. J’ai su le
lendemain que tous étaient dans le coup. Raphaél m’a regardée, il a pris mes mains, et il m’a
demandé de I’épouser. Comme ¢a, tout simplement. Il y a eu un grand silence. Je ne
m’attendais évidemment pas a ¢a. On était la pour mon anniversaire, pour faire la féte, pour
réunir des gens qui m’étaient chers, pas pour ce genre de requéte. Je n’avais rien vu venir.
Des larmes ont mouillé mes joues, mes mains tremblaient dans celles de Raphaél. Je me
sentais incapable de parler, méme pour prononcer le oui que mon cceur me criait. Je me suis
contentée de hocher affirmativement la téte, mais Clara, sans pitié, a réclamé :

« On n’arien entendu. »

J’ai chuchoté :

« Qui.

— Plus fort !

— Oui.

— Encore plus fort !

— Oul ! »

J’ai éclaté en sanglots dans les bras de Raphaél qui me couvrait de baisers, pendant que

mes amis applaudissaient. C’était des larmes de joie, bien sir, les autres étaient désormais
reléguées dans le passe.
Raphaél

J’étais incapable de songer a autre chose qu’a Célia. Elle était de service tous les trois
week-ends, on se voyait celui d’apres, et d’autres de temps en temps, le plus possible. J’ai
pris I’habitude de faire le trajet jusqu’a Lyon en TGV, c’était beaucoup plus rapide qu’en
voiture, et c’est surtout ¢a que je voulais : arriver la-bas le plus tot possible et serrer Célia
dans mes bras.
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Son frangin était un mec génial ! Il était drole, intelligent, curieux, entreprenant, gentil...
C’était vraiment le frére qu’il fallait a Célia pour I’aider a remonter la pente, et le beau-frére
qu’il me fallait & moi pour les mémes raisons, pour finir de me donner envie de foncer dans la
vie, de préférence avec sa sceur a mes cOtés.

J’ai aussi fait la connaissance de Clara. Elle était bien fichue, trés attentionnée avec
Célia, mais toujours en train de rigoler bétement, et un peu superficielle & mon avis. Elles
étaient inséparables depuis I’enfance, c’était la meilleure amie de Célia, et je I’ai adoptee
comme telle. On serait de bons copains, sans plus. Ce qui était sir, c’est que comme femme,
je ne I’aurais pas supportée plus d’une heure !

J’attendais avec impatience les trente ans de Célia, car j’avais un projet pour ce jour-la.
Elle a pu se faire préter par la maternité ou elle bossait une salle pour faire la féte. Elle a
invité quelques amis et collégues, pas de quoi constituer une foule, mais des proches gqu’elle
apprécie. Elle était comme ¢a dans ses sentiments, Célia : elle sélectionnait, et elle foncait.
Quelle chance j’avais de I’avoir rencontrée et d’avoir eu son amour !

Oui, j’ai eu de la chance de I’avoir rencontrée. Malgré les circonstances qui nous ont
amenés I’un vers l’autre, j’étais heureux que ce soit arrivé. J’étais amoureux comme je ne
I’avais jamais été, et j’avais envie de passer toute ma vie a ses cOtés.

Alors, quand on s’est retrouvés, gquelques hommes qui étaient invités et moi, pour
débarrasser un peu la salle du lourd matériel entreposé, je leur ai discretement expliqué mon
plan, en leur recommandant de prévenir les femmes. Et presque a la fin de la soirée, apres les
cadeaux, la musique, les baisers, les rires et les jeux, ils se sont tous mis en rond, en nous
enfermant tous les deux au milieu, et je lui ai demandé si elle voulait bien m’épouser.

Bien sdr, elle a pleuré, de joie, pour une fois. Elle n’arrivait plus a parler ni a répondre, la
pauvre.

Elle a dit oui, elle I’a dit ! Je suis le plus heureux des hommes !
12 avril 1999
Célia
Sous forme de devinette : quelle est I’expérience la plus étrange pour une sage-femme ?
C’est d’accoucher elle-méme, et c’est ce qui m’est arrive !

Quand un homme et une femme d’une trentaine d’années, trés amoureux, se mettent en
couple et se marient, ils ne tardent pas a parler de bébé. Raphaél et moi n’avons pourtant pas
abordé ce sujet immédiatement, car avant méme de nous marier et de vivre ensemble, nous
devions décider ou nous installer. Les féministes vont hurler a I’injustice, c’est moi qui ai
laissé mon travail a Lyon et qui ai rejoint Raphaél a Paris. Dans ma branche, je savais que je
trouverais un emploi n’importe ou sans difficulté, particulierement dans une grande ville.
Pour un informaticien de pointe, par contre, I’activité se concentrait autour de la capitale.
Trois mois avant nos épousailles, j’ai emménagé dans le petit deux-pieces que Raphaél
occupait déja dans le XI11° arrondissement, et j’ai obtenu un poste a I’hdpital Cochin. Un an
plus tard, nous partions dans un logement plus vaste a Issy-les-Moulineaux.

Nous étions préts pour parler de bébé.

Je suis tombée enceinte pendant nos vacances au Mexique, en juillet 1998. L’air de
I’Amérique Centrale nous a profité, cependant nous ne sommes pas restés a Mexico, ou
flottait encore, dans les constructions et dans les esprits des habitants, le tremblement de terre
de 1985, qui avait fait des milliers de victimes. Nous ne voulions ni entendre parler de tout
cela ni demeurer dans une grande ville, surtout aussi polluée que celle-ci. Nous sommes
partis vers la cote Pacifique et c’est 1a que notre enfant a été congu.
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Apres presque sept années d’expérience professionnelle, je croyais tout savoir de la
naissance d’un bebé. Les termes médicaux, ce qui peut se produire, ce qui n’arrive jamais, les
douleurs, les craintes, les péridurales, ceux qui se présentent par le siége, les cordons
enroules, les placentas, les césariennes, les hormones...

Le matin ou Raphaél, panique, m’a conduite en roulant a quatre-vingts dix kilometres a
I’heure dans Paris, pour me remettre entre les mains expertes de mes collégues de Cochin, je
tremblais de trouille comme n’importe quelle primo parturiente. Les infirmiéres et la sage-
femme de service, avec qui je bossais quotidiennement depuis plusieurs mois, m’ont traitée
comme une patiente ordinaire, ce que j’étais devenue le temps d’accoucher. La seule
difference, c’est qu’on se tutoyait.

J’ai donc subi les perfusions, les contractions, les poussées, et tout ce qui fait un heureux
évenement. Ce qui était amusant, c’est que mes collegues ont été obligées de m’expliquer en
détail ce que moi-méme j’expliquais chaque jour aux femmes qui venaient mettre au monde
leurs enfants, car je me trouvais aussi démunie qu’elles, j’avais tout oublié en passant de
I’autre c6té de la naissance. Je n’étais méme pas génée de me retrouver devant mes copines
les jambes releveées, pieds sur les étriers et cul a I’air ! Raphaél n’en revenait pas, il palissait,
retenait sa respiration et poussait en méme temps que moi. Mes collégues ont été aux petits
soins pour lui aussi.

Enfin, en début de soirée, nous sommes devenus papa et maman d’une adorable petite
Juliette. Raphaél pleurait d’émotion, j’ai fait celle qui n’avait rien vu.

Je n’ai pas pu m’empécher de penser a mes parents, qui sont désormais grands-parents, la
ou ils sont. Des larmes de souvenir se sont mélées a mes larmes de joie. Et tout cas, I’avenir
était grand ouvert devant nous. Nous avions déja décidé que nous ferions au moins un autre
enfant, et nous avions des milliers de projets...

Raphaél

Probléme cornélien. Je ne voulais pas que Célia quitte la région lyonnaise et surtout ses
amis, son frére et tous ceux qui comptaient pour elle. Seulement, toutes les sociétés
informatiques de pointe sont a Paris ou en banlieue. Si je m’éloigne de la capitale, je me
retrouve au chdmage. Des professionnelles comme Célia, par contre, sont demandées partout.
Toutes les villes manquent de sages-femmes. Sitot installée avec moi, elle a eu plusieurs
réponses positives a ses candidatures, et elle a choisi d’aller a Cochin.

Evidemment, on n’a pas pu rester dans ma toute petite piaule. A deux, c’était difficile,
mais quand on serait trois...

Car bien s0r, il a rapidement été question d’avoir un bébé. Comme toutes les femmes,
Célia ressentait ca dans ses tripes, et a moi, I’idée ne déplaisait pas, méme si comme
beaucoup d’hommes, j’aurais volontiers prolongé I’étape fusionnelle du couple libre de toutes
attaches. Cependant, a trente et un ans, Célia craignait de perdre la course avec son horloge
biologique.

Toutefois, nous n’étions ni pressés ni angoisses avec ce sujet, nous avons simplement
cessé toute contraception. En 1998, nous sommes allés passer deux semaines au Mexique.
Nous avons évité Mexico, ravagée a plusieurs reprises par des séismes. Non pas que nous
redoutions une réplique, mais il y a des thémes auxquels nous sommes tous deux sensibles.
Notre premier enfant a été concu dans une chambre avec vue sur I’océan Pacifique, a Puerto
Escondido, par une chaleur étouffante.

La grossesse de Célia s’est déroulée sans problemes, ce qui ne m’a pas empéché d’étre
de plus en plus stressé a mesure de son avancée. Célia était doublement dans son élément,
comme femme et comme accoucheuse. De fait, elle a été tout a fait a I’aise jusqu’au jour J.
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Ses contractions ont débuté pendant la nuit, et elle restait calme, comprenant
parfaitement ou elle en était. Quand elle m’a dit qu’il était temps de partir, j’ai brusquement
réalisé qu’on y était, que j’allais devenir papa dans les heures qui suivaient. Et la j’ai
commencé a baliser, j’ai eu du mal a dissimuler mes tremblements ! J’ai mis Célia, son gros
ventre et sa valise dans la voiture, et je les ai amenés tout droit a Cochin. J’avoue que je ne
sais pas a quelle vitesse j’ai roulé, ni comment je ne me suis pas fait arréter par la
maréchaussée, ni comme je n’ai pas eu d’accident. J’ai juste eu I’impression d’étre poursuivi
par un concert de klaxons.

Le plus spectaculaire restait a venir : les collegues de Célia, avec qui elle faisait ce travail
chaque jour depuis des années, ont di tout lui expliquer pas & pas, comme si elle était une
femme enceinte ordinaire. Ca m’a fait sourire, mais pas trés longtemps, car j’ai rapidement eu
la sensation d’étre un cheveu sur la soupe. Perfusion, péridurale, hormone de ceci, monitoring
de cela... Je ne comprenais rien a ce qui se passait, et apparemment personne n’estimait
souhaitable de me mettre au courant. Les infirmieres devaient penser que Célia se chargerait
de m’expliquer, cependant qu’elle était évidemment trop occupée pour se pencher sur ma
situation. Alors, je me mettais ol on me montrait, je faisais ce qu’on me disait, de temps en
temps j’allais prendre un café dans le bar d’en face. Et enfin, Juliette est née.

C’est la plus jolie fille du monde, c’est la femme de ma vie, j’ai pleuré dés que je I’ai
vue. Heureusement, Célia ne s’en est pas rendu compte. Ou malheureusement.

Je me sens investi d’une mission, et envahi d’une force immense. Désormais, je ne vis
plus seulement pour moi. Méme le mariage avec Célia ne m’a pas fait cet effet, parce que
lorsqu’il y avait des choix a faire, nous en parlions ensemble et nous décidions a deux. Avec
Juliette, c’est différent. Elle dépend entierement de nous. Au cours des prochaines années,
nous serons amenés a prendre des options qui influeront sur son avenir, pour lesquelles elle
ne sera pas en mesure de donner son avis. Ca me fait peur, et aussi, ca me rend invincible, car
cette toute petite fille d’a peine plus de trois kilos me transforme en lion.

24 aolt 2009
Célia
Ce lundi matin, quand j’ai ouvert les fenétres de notre chambre, j’ai été médusée par tant
de beauté et tant de bonheur.

Depuis ce week-end, nous étions installés a Villefargeau, tout pres d’Auxerre, c’est-a-
dire a trois quarts d’heure d’Avallon et du magnifique Parc du Morvan, ol nous avions passé
notre premiére nuit ensemble, Raphaél et moi. Nous avons acheté une splendide ancienne
ferme en pierres, remise a neuf et bien assez grande pour nous accueillir tous les cing :
Juliette (déja dix ans), Jonathan (huit ans), Franck (cing ans), Raphaél et moi. J’avais obtenu
un poste a I’hdpital d’Auxerre, a quinze minutes de chez nous. Raphaél était responsable
d’une équipe qu’il gérait depuis notre domicile, par Internet. Il s’était amenagé un bureau
dans un recoin qui avait dd jadis servir a entreposer des fromages ou de la charcuterie, et
gu’on a tres vite appelé son frigo. Une fois par mois, il se rendait a Paris, en moins de deux
heures.

Par la fenétre de notre chambre, j’ai apercu un petit bois que les garcons et leur pére
avaient déja prévu d’explorer a fond, quelques champs cultivés, des arbres, cing ou Six
maisons, des vaches, de I’herbe... Et je n’entendais aucun autre bruit que le chant des oiseaux
qui pullulaient dans notre jardin. Car nous avions un jardin, dont Juliette avait
immediatement réserve un lopin pour ce qu’elle appelait ses plantations bios.

Aprés presque treize ans de mariage, je me sentais de plus en plus amoureuse de
Raphaél. Nous avions trois enfants superbes et en bonne santé, des boulots qui nous
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passionnaient, pas de problémes matériels, nous vivions dans un environnement de réve... Le
bonheur parfait. Je n’avais méme plus d’angoisses en repensant a ce fameux séjour a Bedous,
en 1990. Ca faisait partie de mon passe, comme d’autres accidents, moins graves, mais tout
aussi révolus. Je pouvais évoquer ce séisme avec presque autant de désinvolture que la chute
de vélo ou je m’étais fracturé un poignet, quand j’avais douze ans.

Je savais que si j’étais parvenue a la sérénité, c’était grace au travail que j’avais fait sur
moi-méme, sans baisser les bras, mais que c’était également grace a I’aide recue de mes
proches, Clara, Antoine et évidemment Raphaél. Avec lui, c’était différent, puisque nous
avions vécu le drame ensemble, d’une certaine fagcon. Nous avions pu parcourir cOte a cote le
long chemin vers I’acceptation. Plus nous avancions, plus notre couple s’en trouvait renforcé,
et plus cela nous permettait de progresser.

A quarante-trois ans, j’avais I’impression de commencer une nouvelle vie, face a laquelle
je me sentais aussi excitée et pleine d’énergie qu’une gamine !

Raphaél

J’étais épuisé, mais comblé. En trois mois, nous avions organisé notre déménagement,
nous avions rempli des douzaines de cartons, nous avions réglé nos transferts professionnels,
nous avions continué a nous occuper des enfants, nous avions fait je ne sais combien de
trajets entre Paris et Auxerre, mais enfin, nous étions chez nous, dans cette grande maison
tant désirée. La veille, armé d’un tournevis, j’avais rapidement remonté et installé les lits,
pendant que Célia dépaquetait les vétements et les ustensiles rangés a part en prévision des
besoins du premier jour, et qui s’étaient néanmoins égarés parmi les piles d’emballages qui
nous cernaient.

Qu’importe ! Ce matin, en ouvrant les yeux, j’ai trouvé Célia blottie contre moi, qui
souriait déja avant de s’éveiller.

Je repensais au chemin parcouru depuis Bedous. Grace a Célia, grace aux enfants, a la
vie qui peut étre si dure par moment et si douce a d’autres, je me sentais merveilleusement
bien. Je ne craignais plus autant qu’avant les endroits clos. Depuis qu’une femme
extraordinaire dormait a mes cotés, je n’étais plus obligé de laisser de la lumiére toute la nuit
ni les volets entrebaillés. Je n’étais toujours pas vraiment a I’aise dans un ascenseur, mais ¢a
n’avait désormais plus d’importance, il n’y en avait pas dans notre maison !

De ce premier jour a Villefargeau, je garderai I’image de la silhouette de Célia, a contre-
jour devant la fenétre qu’elle venait d’ouvrir, sautillante d’excitation et de bonheur. A lui
seul, ce spectacle m’a remboursé toutes les fatigues et tous les efforts consentis.

Puis les enfants, aussi fébriles que leur mére, ont déboulé dans notre chambre en criant,
ne voulant méme pas entendre parler de tout ce qui restait a faire avant de jouer, vu que nous
étions encore loin d’étre installés, avec tout le rangement qui nous attendait et ces mille
détails a regler avant la rentree scolaire. Nous avons échangé un regard, Célia et moi, et il a
suffi a nous faire tomber d’accord : ce jour-la, nous avons envoyé au diable les cartons a
vider, les étageres a remplir, les objets a chercher et les casse-téte a resoudre. Ce jour-la serait
consacré a nous, a nous seuls, notre famille, notre petit nid. Dix minutes aprés, nous étions
tous dans le jardin, en train de nous poursuivre pieds nus dans I’herbe, hurlant comme des
Indiens sur le sentier de la guerre, faisant fuir tous les oiseaux des environs a I’autre bout du
département. Nous avions toute la vie devant nous, et nous n’étions pas a une journée pres
pour nous atteler aux corvees.
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11 juillet 2015
Célia
Nous avions promis aux petits de les emmener ce samedi au Parc Naturel Régional de la
Forét d’Orient, et plus particulierement au centre d’activités. Comme tous les garcons,

Jonathan et Franck appréciaient énormément les parcours dans les arbres, tandis que Juliette
avait depuis peu découvert les joies de la plongée en lac.

Au dernier moment, j’ai renoncé a les accompagner. Je sortais d’une mauvaise gastro,
nous devions attendre le mois suivant pour prendre enfin des vacances bien méritées, et je ne
me suis pas senti le courage de passer une journée debout dans la nature, a supporter la
chaleur et I’excitation des enfants. J’ajouterais pour étre honnéte qu’a I’approche du vingt-
cinquiéme anniversaire de la mort de maman, je n’étais pas tout a fait dans mon assiette. Et
comme Raphaél me I’a ironiquement fait remarquer : « Quarante-neuf ans, ma chérie, la
ménopause... »

Ils sont partis, et pour la premiére fois depuis trés longtemps, je me suis retrouvée seule
chez nous pendant plusieurs heures. J’étais bien décidée a en profiter pour me reposer, a
passer une journée en pantoufles, a me laisser aller. Bien sdr, je me suis vite mise a donner un
petit coup de balai par-ci, un petit coup de chiffon par-Ia, et de fil en aiguille, j’ai attaqué le
rangement de ce fameux placard au fond du couloir, ou nous avions entassé toutes sortes de
choses lors de notre emménagement, six ans plus tét. 1l y avait la des bibelots inutiles, des
papiers périmés, des appareils en panne qui ne seront jamais réparés, de vieux vétements, des
dessins des enfants, des jeux auxquels ils ne s’intéresseront plus, et des cartons que nous
n’avions méme pas déballés en nous posant a Villefargeau.

Sur I’un d’eux, trés lourd, il était inscrit de mon écriture « paperasses diverses ». J’ai
ouvert. Il y avait en effet en vrac d’anciens magazines, des notes professionnelles de Raphaél,
des recettes de cuisine que j’avais collectées dans des revues, et une épaisse chemise bleue
sans intitulé. A I’intérieur il y avait une liasse d’environ deux cents feuilles de listing
d’ordinateur, datant de I’époque ou dans les imprimantes, le papier plié en accordéon était
guidé par des bandes Carroll. J’ai lu la premiére ligne de la premiere page.

Le mercredi 25 juillet 1990, je me trouvais en vacances a Bedous, dans les Pyrénées-
Atlantiques.

Mes mains ont tremblé. J’ai deviné de quoi il s’agissait. C’était le compte rendu que le
psy de Raphaél lui avait conseillé d’écrire, lorsqu’il était en traitement, dans les mois qui
avaient suivi le séisme et son sauvetage. Il m’en avait parlé, ne m’avait pas proposé de le lire,
et je ne le lui avais pas demandé. A cette époque, nous en étions tout au début de notre
relation, notre avenir s’ouvrait en grand, je voulais m’éloigner le plus possible de ces mauvais
souvenirs. Méme s’il me I’avait donné, j’aurais refusé de m’y plonger.

Toutefois, beaucoup de temps était passé. J’etais parvenue a prendre de la distance avec
le déces de maman, j’avais mari, j’avais avancé dans bien des domaines, j’étais devenue trois
fois mere a mon tour. Et puis, j’étais curieuse de voir I’effet que ce récit allait avoir sur moi
apres toutes ces années. J’ai feuilleté et picoré des passages au hasard...

.. promenade dans les environs...

.. tiré de mon sommeil...

.. a quelle profondeur ...

.. voix tellement faible...

Ces mots m’ont interpellée. J’ai lu la phrase en entier...
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J'ai entendu quelqu’un me répondre, une femme, mais d’une voix tellement faible que
] 'avais du mal a comprendre ce qu’elle me disait.

Raphaél ne m’avait jamais parlé de ca. Il ne m’avait jamais dit qu’il y avait quelqu’un
avec lui sous les décombres. Pourquoi ne I’avait-il pas fait ? J’ai continué.

Raphaél rapportait les échanges succincts qu’il avait eus avec cette femme. lls se
remontaient le moral mutuellement, et ils passaient le temps, se racontant leurs vies.

Elle m’a parlé de sa fille, Cécilia, je Crois, je n’entendais pas trés bien, et de son fils.
Elle était veuve, elle était originaire d’un village dont j ‘ai oublié le nom, non loin de Bedous.
Elle était justement venue pendant quelques jours ici avec sa fille pour retrouver les traces de
son enfance, des gens qu elle avait connus autrefois. Elle avait découvert la mort de son frere
aine, dont personne ne | ‘avait informée.

J’ai tout lache, les feuillets se sont répandus au sol. Je suffoquais, perdant mon souffle. Je
me suis baissée pour ramasser les pages, mais les larmes brouillaient ma vue. J’ai frotté mes
yeux, je suis allée me passer de I’eau fraiche sur le visage, puis je me suis assise un moment,
le temps de contrbler mes émotions, avant de reprendre le document et de chercher I’endroit
ou je m’étais interrompue.

Raphaél racontait sa terrible angoisse, ses crises de panique en sentant la vie s’échapper
lentement de lui. 1l y avait aussi les douleurs atroces, la faim, la soif, I’épuisement... Je
voulais arréter de lire, mais c’était désormais impossible. De loin en loin, Raphaél parlait de
maman, de sa présence 6 combien rassurante, de sa voix qui devenait de plus en plus faible
jusqu’a s’éteindre, puis il y avait le retour a la lumiere, et finalement, I’hopital, apres sa sortie
du coma, et comment il a appris que celle qu’il appelait « la femme » avait été retrouvée sans
vie.

J'’ai réalisé que je n’avais pas pensé a lui demander son nom.
Etait-il possible qu’il n’ait pas deviné, lorsqu’on s’est rencontrés, qu’il s’agissait de ma
meére ? Etait-il possible qu’il me I’ait caché ? Toutes ces années d’harmonie n’avaient-elles

été qu’illusion? Le choc était rude, il me semblait qu’un autre tremblement de terre
bouleversait mon existence.

Raphaél
« J’ai trouvé ceci en rangeant le placard. »

Je suis revenu assez fatigué de la virée avec les enfants. Ils avaient sauté, couru, nage,
grimpé, plongé, crié, avancé, reculé, chanté, et recommencé. Pourtant, ils étaient toujours
aussi excités et en pleine forme. Moi, beaucoup moins, ce qui ne m’a pas empéché de
remarquer immédiatement que quelque chose tracassait Célia. Elle ne me regardait pas en
face, elle s’exprimait en phrases courtes, elle posait peu de questions aux petits... Il en a été
ainsi toute la soirée. Lorsqu’ils ont enfin ralenti le rythme et sont montés se coucher, Célia est
passée dans notre chambre, et elle en est revenue en prononcgant cette déclaration et en me
mettant entre les mains une chemise bleue contenant une pile de feuillets.

Le temps avait fait palir le texte, toutefois je n’ai pas eu besoin de le lire pour savoir de
quoi il s’agissait. J’ai immediatement reconnu le compte rendu de mon ensevelissement, tapé
sur mon PC 386, déja obsolete a I’époque, et tiré sur une antique imprimante a aiguilles. La
présence de ce document m’était sortie de 1’esprit. Tant d’années étaient passées depuis que
je Iavais rédigé, c’était comme s’il n’avait jamais existé. Pourtant, il avait indubitablement
contribué @ m’aider & me sentir mieux et & progresser.

Pourquoi Celia avait-elle ce ton et cette attitude agressifs ?
« Tu sais ce que c’est ? »
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La question de Célia n’en était pas une. Ou plutdt, elle ne me demandait pas vraiment si
je reconnaissais la nature du document, mais si je devinais qu’elles étaient les implications de
son retour au grand jour. Je ne comprenais pas. Oui, je savais ce que ces pages racontaient, je
connaissais leur contenu et les scénes qu’elles décrivaient, cependant Célia était au courant de
tout cela depuis toujours.

« Je sais de quoi il s’agit, bien slr. »

En prononcant ces mots, je faisais des efforts pour comprendre, pour me rappeler les
détails de ce que j’avais inscrit sur ces feuillets prés de vingt-cing ans auparavant. J’avais eu
une journée mouvementée, et je m’étais mentalement relaché en arrivant chez nous. Célia
m’avait cueilli a froid, et ceci s’ajoutait a I’ancienneté de 1’écrit pour me laisser hésitant et
pas trop en mesure de réaliser ce qui se passait.

Célia s’interrogeait, manifestement. Elle avait sans doute cru que je pigerais
immédiatement, et mon embarras la troublait, la laissant sans ressources quant a la suite de
notre conversation.

J’ai feuilleté au hasard, lisant de-ci de-la quelques bouts de phrases, jusqu’a tomber sur :
... je n’avais pas pensé a lui demander son nom...

Alors, j’ai deviné. Par une extraordinaire intuition, j’ai réalisé de quoi Célia parlait, j’ai
compris ce qu’elle avait compris, j’ai compris pourquoi son regard était aussi accusateur.

La plus incroyable coincidence s’était produite, la femme qui était dans le trou, a qui je
devais en partie la vie, était sa mere, celle qu’elle avait tant pleurée, et je ne I’avais jamais
soupgonné.

« Tu aurais pu sauver maman ! »
J’ai eu la sensation qu’un nouveau tremblement de terre déferlait sur nous.

Juillet 2015
Célia
Raphaél m’a expliqué pourquoi, selon lui, il n’avait jamais fait mention d’une personne
non loin de lui. Il m’a parlé de la tres forte culpabilité qu’il avait éprouvée apres son

sauvetage, en apprenant que sa voisine d’agonie avait succombé ; de la honte qu’il avait
ressentie d’avoir été impuissant ; de son déni probable de ce qui s’était produit lorsqu’il était
sous terre avec elle...

Rien n’y a fait. Depuis le commencement, beaucoup de détails de cette histoire, tout ce
qui concernait la perception que nous en avions, tournaient autour de points de vue
psychologiques tres difficiles a suivre et a comprendre, surtout aprés vingt-cing années. Je ne
voyais plus la situation de la méme facon qu’au moment ou ¢a s’est passé. Tout ce que je
savais, c’etait que Raphaél n’avait pas parlé de maman aux secouristes ni a moi. Il n’aurait
peut-étre pas pu la sauver, toutefois il aurait pu essayer. Il était coupable de cela, et la
meilleure preuve, c’est qu’il m’avait toujours caché sa présence. C’est du moins comme ¢a
que j’appréhendais la situation, car méme s’il n’avait pas pensé qu’il pouvait s’agir d’elle, il
aurait au moins pu la mentionner.

Cette nuit-la et les trois suivantes, j’ai dormi sur le canapé. Puis j’ai jeté quelques affaires
dans un sac et je suis partie chez Nathalie, une collégue. On a raconté aux enfants que j’avais
un probleme de santé, et un gros besoin de me reposer, d’éviter les déplacements. Je ne crois
pas qu’ils aient été dupes, surtout Juliette. A seize ans, elle comprenait trés bien que quelque
chose se passait.

Je m’interroge... Raphaél m’aurait-il caché d’autres choses ?
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Raphaél

Comment expliquer, vingt-cing ans apres, une chose aussi floue ? Les heures que j’avais
passees sous les décombres de I’hétel ont évidemment été les pires de mon existence. Je ne
pouvais repenser sans trembler a I’angoisse de savoir presque avec certitude que j’allais
mourir, et que j’allais mourir a tout petit feu, dans des souffrances atroces. Mon esprit s’est
efforcé de rejeter tout ce qu’il a pu de cette expérience, malgré le travail avec le psy, malgré
le temps écoulé, et malgré les conséquences positives, puisque c’est finalement grace au
séisme que j’ai rencontré Célia, et que nous avons eu trois enfants ensemble.

Quelque chose en moi avait fait le tri, et n’avait gardé que le bon. Cela arrive
fréqguemment, qu’avec le recul, on ne retienne que I’agréable d’une étape douloureuse de la
vie. Les années scolaires, par exemple, sont vécues comme une succession d’obligations, de
devoirs a faire, de lecons a apprendre, de punitions, de contraintes, etc. Et une fois adulte, on
s’en souvient comme d’une période sans difficulté majeure, sans responsabilité, dont les
principales activités que nous pratiquions étaient le jeu et les rires.

J’avais probablement fait la méme chose. Du tremblement de terre, je ne pouvais oublier
I’épouvante, mon corps brisé, les phobies qui me limitaient encore, mais surtout j’avais choisi
de retenir la rencontre avec Célia, I’amour qui est né entre nous et n’a jamais cessé de
grandir. Le reste, le superflu, le négatif, le sombre, je I’avais rejeté. C’est sans doute pour cela
que je n’ai pas imaginé pendant une seconde que la femme sous les décombres et la mére de
Célia pouvaient n’étre qu’une seule personne. Pas méme lorsque j’ai su qu’elles étaient dans
le méme hdétel que Federica et moi, et que le corps avait été retrouvé sous les débris de
I’établissement. Ca peut semble incroyable, toutefois c’est ce qui est arrivé. Au fond de moi,
je souhaitais qu’elle reste anonyme, une mystérieuse et malheureuse compagne d’agonie. Je
culpabilisais tant que je préférais ne pas savoir qui elle était exactement. Peut-étre qu’en plus
de la claudication et quelques autres répercussions physiques, cette catastrophe m’avait laissé
des séquelles mentales ou cognitives passées inapercues.

J’admettais fort bien que Célia ait été terrassée par cette révélation, et qu’elle me voyait
comme un affabulateur. Je comprenais qu’elle ait éprouvé le besoin de s’éloigner de moi
pendant quelque temps.

Toutefolis, j’avais peur.

J’avais peur pour nos enfants, tout d’abord. Nous leur avons raconté une salade, que
maman était trés fatiguée, que les déplacements jusqu’au travail lui pesaient, que sa gastro
était mal passée, et que ceci, et que cela, et qu’elle allait passer quelques jours chez Nathalie.

Lorsque la voiture de Célia a disparu au bout de la rue, Juliette m’a regardé d’un drole
d’air. J’ai cru qu’elle allait me dire quelque chose, cependant elle s’est tue, et je n’ai pas eu le
courage d’insister.

Aolt 2015
Célia

Nous étions en vacances. Raphaél a Villefargeau, et moi chez Nathalie. Les enfants
venaient parfois pendant la journée, nous allions au ciné, au lac, faire du vélo... Ils me
manquaient terriblement, mais je ne pouvais évidemment pas les recevoir chez Nath. Raphaél
faisait du bricolage, il y a toujours quelque chose a arranger, dans une maison. Moi je faisais
de la cuisine, je lisais un peu, je me mettais en face de la téle sans la voir. A ce moment, nous
aurions di étre tous les cing en Croatie.

Je ne savais plus quoi faire. Quand je pensais a Raphaél, je lui en voulais, et je ne savais
méme pas pourquoi. Je me sentais seule, mais seule...
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Raphaél

Elles étaient belles, nos vacances a Zagreb. On avait perdu les sommes avancées pour la
réservation, mais ca, ce n’etait pas grave. Quand Célia venait prendre les enfants pour les
amener quelque part, elle s’arrétait devant la maison et elle klaxonnait. Quand c’était moi qui
les accompagnais, elle entrebaillait la porte ou elle leur donnait rendez-vous dans un endroit
ou je ne la voyais que de loin, et elle ne m’adressait méme pas un signe.

Les enfants ne comprenaient pas, et moi non plus. Alors bien sdr, je ne parvenais pas a
les rassurer. Pourquoi faisait-elle ¢a ? Pourquoi infligeait-elle ¢ca aux petits, a moi, et a elle-
méme ? J’étais en train de perdre confiance en elle, tellement j’avais peur. J’étais si angoissé,
je me sentais seul, mais seul...

Il me semblait que j’étais a nouveau coincé au fond d’un trou. Non seulement je n’avais
pas I’impression d’avoir fait quoi que ce soit de mal, mais méme si j’avais commis une
erreur, elle remontait & vingt-cing ans. 1l y avait prescription !

Octobre 2015
Célia
J’ai démeénagé dans un petit appartement a Auxerre. Je suis allée chercher mes affaires
un jour ou Raphaél était en rendez-vous a Paris. Je ne pouvais pas le voir. Je n’ai pas dit que
je ne voulais pas, mais que je ne pouvais pas. Cet homme, avec qui j’étais mariée depuis dix-
neuf ans, avec qui j’avais fait I’amour je ne sais combien de fois, dont trois qui avait donné
naissance a nos magnifiques enfants, avec qui j’avais parcouru tant de chemin, franchi tant

d’obstacles, que j’avais tant aimé et que... oui, que j’aimais encore de toute mon ame, cet
homme, j’étais incapable d’accepter d’étre en sa présence.

Il y avait tant de difficultés que nous avions surpassées ensemble, et que nous n’aurions
pas été en mesure d’aborder I’un sans I’autre ! Pourtant, je devais absolument mettre de la
distance entre lui et moi, pour des raisons que je ne m’expliquais pas a moi-méme. Ca faisait
si longtemps que le tremblement de terre de 1990 était entre nous, qu’il faisait partie de nos
vies et de notre existence commune, que c’est peut-étre de lui que j’avais besoin de
m’éloigner. C’était le séisme qui avait placé Raphaél sur ma route, il était lui-méme une part
de ce séisme. Mais le séisme, c’était aussi la mort de maman. Les trois étaient indissociables.

Tout cela remontait a vingt-cing ans, j’avais bien sir fait le deuil, cependant il ressortait
brusquement. Jusque la, je ne savais rien de ce qui lui était arrive. J’avais fait des
suppositions, j’avais pleuré des dizaines de fois quand s’imposaient a moi des images de la
probable agonie de maman. Dans mes réves nocturnes, ou simplement lorsque je fermais les
yeux et que je laissais mon esprit divaguer, je la voyais s’éteindre a petit feu, ronger ses
propres mains pour lutter contre la faim, tenter d’abréger son martyre, étouffer sous la
poussiére... Comme si je voulais me faire souffrir en imaginant le pire, je n’avais jamais
envisagé qu’elle ait pu étre tuée sur le coup, écrasee par un bloc, ou mourir en quelques
minutes. Quelque chose en moi prenait un plaisir sadique a me torturer en lui attribuant une
mort lente.

Et voila que les révélations arrivées par Raphaél confirmaient mes pires craintes, mes
plus sombres cauchemars ! C’est peut-étre de cela que je le rendais responsable. Ceci n’était
pas une faute vieille de vingt-cing ans, mais une douleur qu’il venait juste de m’infliger. Que
ce soit involontaire n’entrait pas en ligne de compte, je lui en voulais terriblement, j’étais
incapable de lui pardonner ce coup.

Raphaél

Que Célia ait loué un appartement me glacait. Tant qu’elle occupait un canapé chez
Nathalie, c’était du provisoire. Elle pouvait revenir & n’importe quel moment, remettre ses
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affaires a leur place, et nous recollerions les morceaux, nous franchirions cet obstacle comme
nous en avons deja franchi tant d’autres. Ce déménagement avait quelque chose
d’horriblement définitif, un air d’aller sans retour. Il signifiait qu’elle s’engageait dans une
voie différente de celle que nous avions parcourue cOte a cote, et que je n’étais pas convie a
la suivre parce que nos routes se separaient.

Juliette est venue vers moi. Adorable Juliette ! Elle et ses fréres devaient aussi se sentir
abandonnés. Leur maman était partie. Bien s0r, elle n’était pas loin, ils se voyaient presque
chaque jour, mais ils ne pouvaient s’adresser a elle n’importe quand ni aller vivre avec elle,
parce qu’il n’y avait pas assez de place, et ils ne pouvaient plus nous voir ensemble. On
n’était plus cing autour de la table.

Juliette s’est assise sur mes genoux, comme quand elle était petite, et comme elle le
faisait encore parfois, toute adolescente qu’elle était. Elle n’a rien dit, je n’ai rien dit. Elle
tremblait un peu. Plus elle grandissait, et plus elle ressemblait a Célia.

Je regardais ma fille, et j’ai brusquement réalisé que, en apprenant que j’avais été
enseveli avec sa mere, Célia avait surtout recu la confirmation que sa mort avait été longue et
atroce.

12 avril 2016

Juliette

Maman m’a expliqué. Elle a essayé. Le tremblement de terre, ce qui était arrivé a papa, a
mamie, comment ils se sont rencontrés cing ans apres, quand le maire du patelin a fait un
discours pour le souvenir. Tout ca, on le savait depuis longtemps, les garcons et moi. Les
parents nous I’avaient déja raconté je ne sais combien de fois.

J’ai essayé d’imaginer ce que c¢a peut faire, d’étre enterré vivant, avec des tonnes de
gravats par-dessus, et se dire qu’il y a trés peu de chance qu’on te retrouve a temps. Se dire
que certainement, tu vas mourir comme ¢a, avec que dalle a boire ni a manger. Terrible ! En
plus, papa avait un bras et une jambe cassés, c’est pour ¢a qu’il boite encore, qu’il ne peut pas
grimper aux arbres avec nous ni faire d’autres trucs comme jouer au tennis. Mamie était aussi
Ia-dessous, mais elle, elle est morte, et ¢ca n’a pas d étre une partie de plaisir !

En tout cas, c’est grace a ce drame que papa et maman se sont mis ensemble, et qu’on est
13, les garcons et moi. Ca fait drole de se dire qu’on est un peu le fruit d’un séisme ou des
gens sont morts.

Ce que personne ne savait, pas méme maman, et qu’on vient d’apprendre tout d’un coup,
c’est que papa n’était pas seul dans le trou ou il a survécu. Il y avait une femme pas loin, ils
se sont parlé avant d’étre complétement dans le cirage, lui a été secouru, pas elle, et c’était
mamie ! Tu m’étonnes que maman était furax ! Mais aussi, qu’est-ce qu’elle voulait qu’il
fasse ? Quand les sauveteurs I’ont sorti de 1, il était presque mort lui aussi, il est resté une
semaine dans le coma, avec des aiguilles partout et des infirmieres qui le surveillaient comme
le lait sur le feu.

Il a sans doute oublié la moitié de ce qui est arrivé quand il était sous les décombres et
c’est peut-étre mieux, parce qu’il y a de quoi devenir maboul. Pauvre papa !

D’un cdté, je comprenais que maman I’ait eue mauvaise, mais de la a lui faire la gueule
pendant neuf mois, a se barrer de la maison et méme a prendre une piaule en ville, je trouvais
¢a un peu fort. Surtout qu’ils étaient toujours dingues amoureux I’un de I’autre, ¢a se voyait
comme un bouton sur le nez. Il y a un mot qu’ils n’ont pas prononcé : divorce. Encore
heureux !

S’ils s’aimaient toujours, qu’ils voulaient pas se perdre, et qu’ils voulaient pas non plus
se voir, c’est qu’il y avait un truc qui tournait pas rond. Moi, dans mon coin, j’ai pas mal
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gambergé, et je me suis souvenue que Franck, quand il était petit, boudait souvent. (Je suis
slre que Jonathan faisait pareil, mais je m’en rappelle pas. Moi aussi ? Peut-étre.) Il boudait
tellement qu’il pouvait plus s’arréter, et que ¢a pouvait durer plusieurs jours. Plus il boudait,
moins il pouvait s’arréter, parce gu’il avait I’impression que s’il retrouvait le sourire, il
passerait pour une bille ou un mec qui n’a pas de suite dans les idées.

Alors, maman allait le voir et ¢ca donnait quelque chose comme ¢a :
« Franck ?

— *sans la regarder* Mmmmm ?

— Tu te souviens pourquoi tu boudes ?

— *apres une hésitation* Non.

— Alors pourquoi tu continues ?

— *apres une plus longue hésitation* Ch’sais p6.

— Ben arréte, alors.

— *hochement de téte* D’accord.

— Fais-moi un sourire. »

Et il souriait, et il faisait un calin @ maman. Il suffisait qu’on lui tende la perche, qu’on
lui fournisse un moyen de sortir de sa bouderie sans passer pour une truffe a ses propres yeux,
et ¢a repartait comme si de rien n’était.

Je me suis dit que papa et maman étaient aussi entétés et coincés que Francky a I’époque,
que depuis le temps qu’ils se faisaient la gueule, ils devaient plus pouvoir s’arréter.

Alors, j’ai gambergé a un plan, et on s’y est mis a trois pour I’appliquer. Papa s’était fixé
des horaires de boulot méme s’il bossait a la maison. Question de limites, qu’il disait. Cing
minutes avant I’heure ou il sortait de son frigo, on s’est plantés tous les trois devant la porte,
Jon, Francky et moi. J’étais au milieu, un gars de chaque c6té comme des gardes du corps, les
bras croisés. Quand il est sorti et qu’il nous a vus comme ¢a, raides comme des stalag...
trucs, il s’est arrété net. Etant I’ainée, j’avais été désignée a I’unanimité comme porte-parole
de la tribu.

« Papa, tu m’as demandé ce que j’aimerais pour mon anniv ? Et bien ce que je voudrais,
et les garcons aussi, c’est qu’on soit ensemble tous les cing pour le féter. »

Il nous a regardés, il a dit que si notre mere était d’accord, il était évidemment partant.

On a fait le méme coup & maman. Quand elle est revenue de I’hosto, on était tous les
trois sur le parking de chez elle, dans la méme position.

« Maman, tu m’as demandé ce que j’aimerais pour mon anniv ? Et bien ce que je
voudrais, et les garcons aussi, ¢’est qu’on soit ensemble tous les cing pour le féter. »

Bien sdr, elle a répondu que si notre pére n’y voyait pas d’inconvenient, etc.

On leur avait tendu la perche, on leur avait fourni un moyen, une excuse et tout le
tremblement pour qu’ils arrétent de bouder comme des gosses sans passer pour des billes a
leurs propres yeux.

Méme si je n’avais pas du tout envie de tenir ce role, j’ai fait I’intermédiaire entre eux
pour organiser le gueuleton, et j’ai eu une autre idée. lls nous avaient souvent parlé de la
premiére promenade qu’ils avaient faite ensemble dans le Parc naturel du Morvan, a Brassy.
IIs nous y avaient méme emmenés, pour nous montrer I’endroit ou ils s’étaient roulé un patin
pour la premiére fois. A mon avis, c¢’est aussi dans ce coin qu’ils ont fait autre chose pour la
premiere fois, mais ¢a ne nous regardait pas. J’ai réservé un restau la-bas, a I’hétel du Nord,
au nom de papa. Le jour de mes dix-sept ans, le 12 avril, on y est tous allés.
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On s’était réparti le boulot. Moi, j’étais avec papa, Jon et Francky avec maman. On s’est
arranges par textos pour arriver au rendez-vous en méme temps. lls se sont regardés de loin,
comme deux ados a leur premier rancard.

Voila, on avait fait tout ce qu’on pouvait, on les avait accompagnés sur la moitié du
chemin, le reste, on pouvait pas le faire a leur place. On est partis se planquer, on les a laissés
se débrouiller...

Raphaél

Ils sont forts, nos enfants ! 1ls nous ont attirés dans un guet-apens tricoté sur mesure. Du
travail d’orfevre, du grand art. Pauvres gosses ! Ca faisait neuf mois qu’ils ne nous avaient
pas vus ensemble. Les parents, c’est un repére, c’est un phare. S’ils ne sont plus ensemble,
s’ils ne montrent pas le méme cap, eux ne peuvent plus naviguer, et ils risquent le naufrage.
Ce qu’ils souhaitaient le plus au monde, c’est qu’on se retrouve, Célia et moi, et que tout
recommence comme avant. Ce sont les enfants qui doivent provoquer le changement dans
une famille, & leur rythme, et avec leur évolution. Ce sont les enfants qui effeuillent une
famille en partant I’un aprés I’autre quand I’heure vient pour eux de s’en aller pour créer leur
propre nid. Ce n’est pas aux parents de lancer ces chamboulements.

Bien sdr, s’ils ne s’entendent plus, s’il n’y a plus de confiance entre eux, s’ils ne s’aiment
plus, ils doivent se séparer, c’est un moindre mal. Toutefois, ce n’était pas notre cas. Célia me
manquait autant que I’air et I’eau me manquaient sous les ruines de I’hétel, et je savais que je
lui manquais aussi. Les épreuves que nous avions traversées ensemble nous avaient
profondément soudé I’un a I’autre.

Alors, quand je suis descendu de ma voiture a Brassy, que j’ai vu Célia descendre de la
sienne, mon cceur a sauté quelques battements, j’ai ressenti un grand vide dans le ventre et
une chaleur dans la poitrine.

Les petits avaient disparu. Le reste du monde aussi, d’ailleurs. Il n’y avait que Célia, a
une quinzaine de metres. Célia, avec ses cheveux qui ondulaient dans le vent, avec sa bouche
qui s’efforcait de ne pas sourire, ses yeux brillants, son corps magnifique de femme qui a eu
trois enfants, les lunettes qu’elle devait porter depuis quelques années, ses rides le long du
cou. La plus belle femme et la meilleure maman du monde. Quand je pense que j’ai d’abord
connu ma belle-mére et que grace a cette rencontre, grace a la force de cette femme morte
depuis vingt-six ans, je suis le mari de Célia !

J’ai fait un pas vers elle et...

Célia

Nos enfants sont des sorciers. Comment ont-ils réussi ce coup-la ? Je n’ai rien vu venir,
tout occupée que j’étais a en vouloir au monde entier au lieu de regarder ce qui vivait encore
entre Raphaél et moi.

Ils avaient raison, nos trois merveilles. Sur toute la ligne. Ils nous ont pris par la main, ils
nous ont amenés jusque la a la force de leurs petits bras. lls ont fait le boulot des parents qui
guident leurs gosses sur le chemin du bonheur, ils ont remis les deux miroirs face a face.

J’ai contemplé Raphaél devant sa voiture. Je ne demandais qu’une chose, c’est qu’il me
serre contre lui. Il était si beau, mon quinquagénaire, avec ses cheveux gris la ou il en avait
encore, son ventre de type qui passe ses journées en face d’un ordinateur, ses petites pattes
d’oie au coin des yeux, sa bouche béante pendant qu’il me dévorait du regard. Je suis
heureuse qu’il ait été aux cotes de maman, qu’elle ne se soit pas retrouvee seule pour la fin de
sa route. C’est drble de se dire qu’il I’a connue avant moi, et que s’il n’y avait pas eu de
séisme, il n’y aurait sans doute pas de Juliette, Jonathan et Franck ! Je suis heureuse et fiére
qu’il soit le pere de mes enfants.
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J’ai fait un pas vers lui et...
Célia et Raphaél

... et nous nous sommes étreints et embrassés, les mains tremblantes, avant d’échanger le
moindre mot, avant de réfléchir, avant d’oublier que s’aimer, c’est la chose la plus importante
du monde.

Nos enfants sont réapparus nous ne savions d’ou, en riant, criant et applaudissant, et ils
nous ont enlacés, se sont blottis contre nous. Ne pas oublier de remercier aussi la vie.
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