Les gratitudes

Cahiers Attard Publié le par

Résumé en deux mots : tendresse et poésie.

Michka est une vieille dame. Elle arrive à l’âge où tout devient très difficile. La perte d’autonomie apparaît évidente, Michka ne peut plus rester seule, ce serait dangereux. Elle entre en maison de retraite. Elle n’est pas isolée dans la vie, il y a la jeune Marie. Elles sont proches, très proches. Pourtant, le lecteur devine rapidement que Marie n’est pas la fille de Michka. Il faudra patienter pour apprendre le lien qui les unit. Marie a beaucoup de gratitudes envers Michka, car sans elle, elle ne serait plus là.

Et Michka, parvenue au terme de son existence, se rappelle qu’elle aussi doit la vie à un couple qui a pris le risque énorme de la cacher durant la guerre, elle qui est juive. Elle était une fillette, n’a que très peu de souvenirs d’eux, qu’elle n’a jamais pu remercier comme ils le méritent.

Le récit a deux narrateurs, en alternance. Marie, qui aime tendrement Michka, comme si elle était sa mère, et Jérôme, l’orthophoniste de la maison de retraite, qui s’attache fortement à la vieille dame. Michka a été autrefois correctrice dans l’édition de livres. Pour elle qui, souffrant d’aphasie, perd les mots, ce préjudice est terrible, et la science de Jérôme ne peut rien contre l’inéluctable ! Elle ne les trouve plus, ces mots, elle les remplace tout d’abord par d’autres, aux sonorités voisines, puis petit à petit, ils lui échappent totalement, elle ne parvient plus à exprimer sa pensée. Comment, alors, dire sa gratitude à ceux qu’elle aime ? Comment témoigner sa reconnaissance avant de quitter la scène ?

Magnifiquement écrit, ce roman parle évidemment du « merci ». Pas le merci courant et poli, mais l’autre.

L’expression de votre gratitude, de votre reconnaissance, de votre dette.

Le merci qui s’adresse à celui ou celle qui a sauvé ou transcendé votre existence.

Delphine de Vigan aborde aussi le thème de la vieillesse, de la fin de vie. Elle le fait avec une délicatesse et une précision extraordinaires. Rien que pour cela, pour comprendre si cela est possible, ce que vivent nos anciens et ce que nous connaîtrons un jour, il faut lire ce court, mais magnifique bouquin.

Vieillir, c’est apprendre à perdre.

Encaisser, chaque semaine ou presque, un nouveau déficit, une nouvelle altération, un nouveau dommage. (…)

Perdre ce qui vous a été donné, ce que vous avez gagné, ce que vous avez mérité, ce pour quoi vous vous êtes battu, ce que vous pensiez tenir à jamais.

N’avoir plus rien à perdre.

Email, RSS Follow

L’Archipel du Chien

Cahiers Attard Publié le par

Quel est le personnage le plus pourri de ce roman ? Difficile à dire, ils le sont tous. Et même, ils deviennent de plus en plus pourris à mesure que l’histoire avance. Il y en a bien un qui fait tout son possible pour remonter le niveau, mais il peine à la tâche.

Le récit se déroule dans une île faisant partie d’un archipel qui, vu d’avion, ressemble à un chien, d’où le titre. En fait, ce détail n’a pas une grande importance, ça pourrait se passer à peu près n’importe où, pourvu que ce soit une île.

Un matin, sur la plage, on trouve les corps sans vie de trois jeunes Noirs, rejetés par la marée. Qu’en faire ? La municipalité du seul village à un programme pour ouvrir prochainement des thermes et obtenir par là des rentrées d’argent conséquentes. La découverte des trois cadavres pourrait entraîner une très mauvaise publicité et faire capoter le projet.

Alors, le Maire tranche et décide. On ne dit rien. Les corps, on les fait disparaître, ni vu ni connu. Le Curé ferme les yeux, comme toujours. Le Docteur approuve, comme d’habitude. L’Instituteur refuse. Il n’est pas de l’île, on l’oblige à se taire et à suivre. Toutefois, il est le seul à se demander d’où viennent les corps, et comment ils sont arrivés là. Malgré les menaces du Maire, il ne compte pas en rester là.

Un nouveau personnage entre alors en scène, également débarqué de l’extérieur. Aussi pourri que tous les autres, bien que de manière différente. Le Maire trouve la solution à ce problème aussi. Encore pire que la première…

J’ai rapidement été entraîné dans cette histoire sombre qui aborde sous un angle inédit la question des réfugiés et des « passeurs » qui profitent de la situation pour s’enrichir sans scrupules, allant même jusqu’à les assassiner. Le lecteur comprend vite qu’il n’y a pas de gentil dans cette affaire, seulement une personne un peu moins cynique, mais aussi désespérée, que les autres. Philippe Claudel n’a pas fait dans la demi-mesure. Quand il campe un pourri, il en fait un vrai salaud.

La seule à avoir un prénom est une fillette. Les autres ne sont désignés que par leur titre (le Maire, le Curé, l’Instituteur…) ou leur surnom (le Spadon, Amérique, Fourrure…), ce qui renforce leur manque d’humanité.

Une chose est sûre : en refermant ce livre en forme de boule puante, le lecteur apprécie de retrouver son existence et ceux qui l’entourent.

Email, RSS Follow

La femme qui ne vieillissait pas

Cahiers Attard Publié le par

Dans notre monde où le paraître passe bien avant l’être et surtout où est valorisée la beauté, le rêve de bien des femmes est de conserver longtemps (définitivement ?) la jeunesse et les charmes qui lui sont associés.

On pourrait discuter sur ces valeurs, sur le rapprochement vieillesse/laideur, sur la manière dont les modes changent et agissent sur notre façon de vivre et de consommer… Ce n’est pas le sujet de ce livre, et encore moins de cet article. Le thème principal est de savoir si cette jeunesse est vraiment un cadeau aussi extraordinaire qu’il semble l’être.

Je m’étais un peu lassé de Grégoire Delacourt, qui renoue ici, à mon avis, avec une littérature qui incite à se poser des questions.

La narratrice, Martine, est une fillette comme les autres au début de l’histoire. Elle grandit entre son père et sa mère, mais le drame survient lorsqu’elle a dix ans. Sa mère meurt bêtement à trente-cinq ans, en plein épanouissement, percutée par une voiture. Malgré ce manque immense et grâce à l’amour de son père, Betty (comme elle décide de se faire appeler à partir de l’adolescence) continue à grandir tant bien que mal. Elle connaît les difficultés de la vie, les premières peines de cœur, elle tombe amoureuse, épouse André, a un enfant… atteint l’âge qu’avait sa mère.

Et là, elle découvre que son apparence ne change plus. Aux yeux des autres, elle reste éternellement jeune et belle, ressemblant à sa mère. Scientifiquement, il s’agit d’un problème lié aux téléomères, extrémités des chromosomes qui assurent la régénération de la peau. Avec l’âge, ils diminuent, effectuant de moins en moins bien leur tâche. Ceux de Betty demeurent toujours aussi vifs, lui conservant l’apparence d’une femme de trente ans.

Mais seulement l’apparence, car le vieillissement interne de ses organes se poursuit. Elle est ménopausée plus tôt que la moyenne, sa vue baisse, elle s’essouffle plus vite…

Le mari d’Odette, une amie de Betty, est photographe et s’est lancé dans un projet de longue haleine : faire chaque année, à la même date, des portraits de gens qui lui servent de modèles. Betty en fait partie, cependant chaque fois sa photo semble être la même que la précédente.

Quel est le problème, demanderez-vous ?

Il y en a beaucoup. Le mari de Betty va bientôt donner l’impression d’être son père, il la quitte avant. Son fils passera pour son petit frère, puis pour son amant. Dans l’administration, quand on lui réclame une photo récente pour un document, nul ne la prend au sérieux. Elle est sans cesse draguée par des gamins…

L’existence de Betty est chaque jour un peu plus compliquée, à cause de ce qui ressemble à une bénédiction et que son entourage lui jalouse.

J’ai beaucoup apprécié ce bouquin. Même si la fin n’est pas d’une limpidité parfaite (j’ai dû relire le dernier chapitre pour être sûr d’avoir pigé), il se lit aisément et saisit le lecteur dès les premières pages. Comme je l’ai dit plus haut, il incite à se poser des questions, et pas seulement aux femmes.

Email, RSS Follow

Vieux, râleur et suicidaire

Cahiers Attard Publié le par

Le sous-titre de ce roman est « La vie selon Ove ». Ove est un monsieur d’un certain âge qui a du monde une vision extrêmement précise et rigide. Dire qu’il est maniaque est un euphémisme. Il fait et refait chaque jour exactement les mêmes gestes, comme d’actionner trois fois la poignée de porte de son garage pour en vérifier la fermeture. Il a toujours roulé dans des voitures de la même marque, a fait le même travail, a édicté ses règles de vie comme des lois, les imposant souvent aux autres.

On le prendrait volontiers pour un vieux con, et on n’aurait pas tort.

Dans sa jeunesse, Ove est tombé amoureux de Sonja, son exact opposé. Rêveuse, spontanée, impulsive, riant sans cesse, heureuse de ce que l’existence lui offre chaque jour. Elle a sans doute trouvé auprès d’Ove la stabilité qui lui manquait, tandis que lui puisait en elle l’élan qui lui faisait défaut.

Toutefois, le monde d’Ove s’est récemment écroulé. Sonja a été emportée par un cancer, et lui a été licencié pour laisser place aux idées nouvelles des jeunes, moins rigoristes. Désœuvré, ayant perdu ses deux principaux points de repère, Ove décide d’en finir…

Toutefois, ce n’est pas si facile. Tout d’abord, Ove tient, c’est normal, à tout laisser parfaitement en ordre après lui, et ce n’est pas simple, car pour lui, « en ordre » signifie que tout doit être absolument parfait et strictement comme il l’a jugé bon. Ensuite, il joue de malchance. Chaque fois qu’il est tout près de réaliser son projet, un incident, souvent dû au hasard, vient tout faire capoter.

Chemin faisant, le lecteur découvre qu’Ove n’est pas seulement un vieux grognon qui emmerde le monde en voulant imposer à tous sa façon de vivre. Derrière le masque du bougon irascible se trouve un très brave homme, avec un cœur gros COMME ÇA. Il a juste besoin d’un catalyseur, que quelqu’un lui donne l’occasion de se rendre utile. Précisément, de nouveaux voisins viennent s’installer dans le lotissement, ce qui est toujours pour lui une source de stress, car ses habitudes vont être bousculées.

La mère de cette nouvelle famille est Parvaneh, d’origine iranienne, enceinte de son troisième enfant, et assez intuitive pour lire dans le cœur d’Ove et voir l’homme bon qui s’y cache. Une étrange amitié se met en place, malgré les résistances d’Ove…

Fredrik Backman fait avancer son intrigue très lentement, et propose des personnages extrêmement attachants, aux caractères forts et aux tempéraments puissants. Ne pas hésiter toutefois à prendre des notes pour s’y retrouver dans les noms aux consonances suédoises.

Beaucoup d’humour dans cette histoire, beaucoup plus que je ne m’y attendais, mais surtout beaucoup d’émotions et une chute qui met de l’eau dans les yeux.

Email, RSS Follow

Les victorieuses

Cahiers Attard Publié le par

La cause féministe a trouvé sa championne toutes catégories en la personne de Lætitia Colombani. D’ailleurs, dans ce roman, les hommes, peu nombreux, n’ont que des rôles de figurants.

Ça démarre sur les chapeaux de roues, par une scène de suicide. Solène, avocate réputée, a essuyé un revers au cours d’un jugement. Son client, qui se voit ruiné, se jette dans le vide sous ses yeux dès la sortie du tribunal. Pour Solène (et pour le lecteur), c’est un choc énorme. Adolescente, elle se rêvait écrivaine, mais sous la pression parentale, elle a fait des études de droit.

Un métier sérieux. Peu importe qu’il vous rende heureux.

Complètement investie dans sa profession, elle lui a sacrifié ses week-ends, ses vacances, ses soirées, son couple avec Jérémy, qui l’a quittée pour une autre femme. Qu’importe, elle restait décidée à tout consacrer à son travail.

Le suicide particulièrement dramatique de son client la projette violemment dans le doute et dans la dépression. Elle délaisse le cabinet où elle n’a plus d’avenir, se cloître chez elle entre médicaments, larmes et ennui. Après plusieurs mois, elle tombe par hasard sur la petite annonce d’une association d’aide, qui demande un écrivain public bénévole. Ses vieux rêves éveillés, Solène tente le coup sur le conseil de son psy et propose ses compétences dans un foyer pour femmes en difficulté.

C’est un autre monde qu’elle découvre, celui des femmes qui ont connu la rue, la misère la plus profonde, la violence, les viols à répétitions, le rejet, le déchirement, qui ont frôlé la mort à de multiples reprises, qui sont traumatisées et qui n’attendent plus grand-chose de la vie. Toutefois, elles sont unies par une solidarité à laquelle Solène n’avait jamais goûté.

Ce qui manque dans l’enfance vous manque pour l’éternité.

Là, Solène va devoir se faire accepter, mais aussi accepter ce qu’elle voit, ce qu’elle vit en côtoyant ces femmes avec qui elle croit n’avoir rien en commun.

Blanche Peyron

Parallèlement, un chapitre sur 3 ou 4, l’auteure nous renvoie un siècle en arrière et rend hommage à une femme extraordinaire qui a réellement existé, mais que l’Histoire, injuste, a oubliée. Il s’agit de Blanche Peyron (1867–1933). Officière de l’Armée du salut dès les débuts de cette institution alors extrêmement méprisée, elle s’est investie corps et âme dans l’aide aux plus démunis, particulièrement les femmes. Avec l’assistance de son mari Albin, également membre de ce grand mouvement, et malgré un manque quasi total de moyens, elle a réussi à faire ouvrir en 1926 à Paris (rue de Charonne) un Palais de la femme où étaient accueillies les indigentes. Il existe toujours, et c’est bien sûr là que la Solène du livre retrouve goût à la vie et à la victoire sur les difficultés.

Roman court, poignant, magnifiquement bien écrit, sans temps morts, histoire profondément humaine.

Email, RSS Follow

Dose létale 50

Cahiers Attard Publié le par

Comment résumer un bouquin à suspense sans rien oublier, mais sans en dire trop ? Voyons… Le commandant Duhart et son assistante le lieutenant Saamia enquêtent sur des disparitions de prostituées dans les bas-fonds de Toulouse, toutes des filles d’origine étrangère. Allez donc rechercher un coupable alors qu’il n’y a pas de corps, pas de noms de victimes, et peut-être même pas de victimes, car rien ne prouve qu’elles ne sont pas simplement parties. De plus, ils n’ont pas que ça à faire, il y a d’autres affaires en cours, comme cette histoire de femme retrouvée morte, une employée d’un labo de tests chimiques sur des animaux.

Un chapitre sur deux, la parole est laissée à un SDF qui survit comme il peut dans la rue où les prostituées exercent leur commerce. Il a sympathisé avec certaines, forcément. De temps en temps, il reçoit la visite d’une vieille dame du voisinage, qui apporte du café pour lui et les filles, quand il fait froid. Elle a connu la guerre, les camps en Allemagne…

L’atmosphère est tendue. Le commandant a une enquête impossible à faire avancer et d’autres chats à fouetter. Les prostituées se demandent laquelle sera la prochaine qui montera en voiture avec un client et ne reviendra jamais…

Voilà, je ne peux plus rien dire, autre chose serait de trop et je n’ai évidemment pas l’intention d’ôter au lecteur le plaisir de découvrir l’intrigue. En plus, l’auteur, mon ami Henri Courtade, se mettra en colère et je ne veux surtout pas me fâcher avec lui ! Cette intrigue part dans tous les sens, il y a des éléments secondaires, des trucs qui convergent, d’autres qui font monter la tension, d’autres pour détourner l’attention… Les personnages ont leurs petites manies, ce qui contribue à les rendre crédibles.

Henri, tu as encore tricoté un excellent roman. Je t’attends pour en parler, avec ton éditrice préférée.

Email, RSS Follow

Au grand lavoir

Cahiers Attard Publié le par

Dans le présent roman (qui est de la fiction), Sophie Daull fait la lessive dans ses sentiments (d’où le titre), et parle de l’homme qui a assassiné sa mère il y a plus de trente ans. Ça, ce n’est pas de la fiction. Mieux, elle lui donne la parole, c’est lui le narrateur dans la majeure partie du bouquin.

En 2015, elle publiait un livre poignant, Camille, mon envolée, dans lequel l’auteure racontait comment sa fille de seize ans avait été emportée en trois jours par une maladie étrange et fulgurante. Elle y évoquait aussi, brièvement car ce n’était pas le sujet, le meurtre de sa mère lorsqu’elle-même n’avait que dix-neuf ans. À cette occasion, elle a été invitée à la télé dans une émission littéraire. À partir de là, on entre dans la fiction : un homme regardait l’émission, c’était l’assassin.

Dans ce livre, on pénètre les pensées de cet homme, on découvre son passé, ce qu’a été son existence avant son crime, ce qu’il a vécu au cours des dix-huit années de prison qu’il a subies, et la vie qu’il a menée ensuite, jusqu’à devenir jardinier municipal à Nogent-le-Rotrou, dans le cadre d’un programme de réinsertion.

Au long de ces pages terribles apparaissent le pardon (mais comment et pourquoi pardonner ?), la haine (comment ne pas en éprouver ?) et le repentir (comment saisir sa nécessité ?).

Petit à petit, on réalise l’immense faiblesse de cet homme, l’absence quasi totale de justifications à son acte, sa souffrance… Car l’auteure choisit délibérément de placer sa propre douleur en arrière-plan pour laisser s’exprimer celle du jardinier, qui vit avec un si grand secret, sans pouvoir s’en ouvrir à qui que ce soit puisque cela est une des conditions de sa réinsertion.

Il y a un compte à rebours, car l’assassin apprend que l’auteure doit venir dédicacer son livre à la librairie voisine dans quelques jours. À mesure que l’échéance approche, il se remémore son passé, long enchaînement d’échecs où même la malchance l’a poursuivi. La scène finale est magistrale. (À base de références de mythologie grecque nécessitant peut-être des recherches.)

Quelle magnifique démarche que de manipuler, par personnage interposé, l’assassin de sa mère, d’en faire ce qu’on veut, de lui faire subir ce qu’on décide ! Quelle revanche déguisée en enquête psychologique, camouflée en pardon ! Sophie Daull choisit de traiter cet homme par l’indifférence et le mépris. Amener l’autre au premier rang, puis faire en sorte qu’il n’existe même pas, n’est-ce pas pire que de le tuer ?

Si vous aimez vous poser des questions, si vous cherchez des réponses aux grandes injustices de la vie, ces quelques pages devraient vous mettre sur la voie.

Email, RSS Follow

La vie qui m’attendait

Cahiers Attard Publié le par

Que les relations familiales pèsent sur notre vie est une évidence. Mais avec quelle force ces liens peuvent-ils construire ou détruire des existences ? C’est à cette question bien plus compliquée qu’il n’y paraît que Julien Sandrel s’attaque dans ce roman.

Romane, la narratrice a la quarantaine et vit à Paris. Elle est médecin, a perdu sa mère lorsqu’elle était toute petite, et vient seulement de quitter son père avec qui elle a une relation fusionnelle. Elle est hypocondriaque, angoissée, extrêmement mal dans sa peau, se trouve moche et n’a bien sûr pas d’homme dans sa vie.

Au cours d’un examen, une de ses patientes lui déclare qu’elle l’a aperçue quelques jours auparavant dans un hôpital marseillais, en train de consulter un pneumologue. Pourtant, elle ne n’y était pas. Toutefois, un détail surprend Romane : la femme vue à Marseille était rousse. Hors Romane, bien qu’elle se teigne en brun, est en réalité rousse. De qui s’agissait-il ?

Romane décide d’en savoir plus et se rend dans la cité phocéenne. Là, sa vie va basculer. Je vais dévoiler un tout petit point, ce qui sera sans conséquence, car le lecteur le devine très rapidement : elle découvre qu’elle a une jumelle, Juliette.

Qui sont les vrais parents des sœurs ? Pourquoi chacune ignorait-elle l’existence de l’autre ? Quel événement est à l’origine de cette situation ? Quels secrets de famille restent à dévoiler ? Je n’en dirais évidemment pas davantage.

Romane va devoir sortir de la coquille protectrice qui l’isole du monde. Elle va devoir détruire toutes les barrières qu’elle a érigées durant sa vie pour se mettre à l’abri de tout ce qui lui fait peur, car cette fois elle sera obligée d’affronter les problèmes au lieu de les fuir. Elle va en quelque sorte apprendre à jouer son vrai rôle.

Sans doute pour cela, l’auteur a placé son histoire sous le signe du théâtre. Elle se déroule à Avignon en plein festival, Romane va rencontrer un acteur, et bien sûr, les prénoms de Romane et Juliette ne sont pas dus au hasard.

Elles vont devoir inventer (improviser ?) une relation de sœurs, elles qui étaient jusqu’alors filles uniques, découvrir que leur passé était un mensonge, et en plus, elles vont devoir faire face à la maladie et à la mort.

Petit à petit, le lecteur voit Romane se transformer, surmonter ses blocages, tisser des rapports avec des personnes dont elle ignorait tout, et s’avancer vers cette vie qui l’attendait sans qu’elle le sache.

J’ai assisté à une présentation du livre par Julien Sandrel, et j’ai découvert un homme extrêmement sensible, très attentif aux relations entre les gens, avec une forte envie de transmettre ses valeurs dans ses livres.

Email, RSS Follow

Michel Serres 1930–2019

Cahiers Attard Publié le par

Michel Serres est mort.

J’ai pris ça dans la figure ce matin en consultant une revue de presse sur mon téléphone.

J’ai eu la chance d’assister à une de ses conférences en 2016, au Salon du livre de Paris. Alors âgé de 85 ans, il répondait aux questions du présentateur, développant sa pensée sur notre monde avec de longues phrases teintées d’une intelligence pénétrante et d’un humour fin. Michel Serres reste à mes yeux l’éternel et incorrigible optimiste, celui qui a persisté jusqu’au bout à voir notre monde comme un navire voguant vers un avenir radieux.

Selon lui, l’humanité a connu trois révolutions majeures. D’abord, l’invention de l’Écriture, qui a permis de fixer la connaissance et de la transmettre aux générations suivantes. Ensuite, l’invention de l’imprimerie, qui a permis l’expansion à grande échelle de ce savoir et de le mettre à la portée de toutes les bourses. Enfin, et nous sommes en plein dedans, l’invention d’Internet, qui non seulement a réellement rendu ce savoir accessible à tous, mais qui l’a également rendu instantané. Où que l’on soit ou presque, on a accès en quelques secondes à une masse d’informations inconcevable il y a encore peu de temps.

Michel Serres, c’est aussi ce sourire tranquille et un peu narquois, ces sourcils en bataille, ce regard clair et calme.

Monsieur Serres, vous allez me manquer, même si je continuerai à lire et relire vos livres.

Email, RSS Follow

Jamaiplu

Cahiers Attard Publié le par

C’est reposant, de temps en temps, un petit recueil de nouvelles amusantes. La particularité de celui-ci est d’avoir été par Josiane Balasko, l’actrice bien connue. Ce n’était pas son coup d’essai, elle a déjà écrit non seulement des pièces de théâtre, mais aussi deux romans, ce que j’ignorais. Ce savoir-faire est évident dès les premiers paragraphes. Le style est léger, chaque histoire est ficelée d’une manière qui accroche rapidement le lecteur. Il faut dire que l’originalité et l’imagination sont au rendez-vous. Que de trouvailles délicieuses dans ces fictions qui trempent dans le fantastique !

Nous avons, en vrac : une femme qui communique avec les animaux, lesquels volent littéralement au secours d’une fillette ; le monde vu par un chien ; une scénariste chargée d’en écrire un (de scénario) plutôt étrange ; un gamin qui pose plein de questions très (trop) pertinentes ; des gens coincés dans une vieille mine depuis très, très longtemps ; des zombies comme vous n’avez jamais pensé qu’ils puissent être ; un extraterrestre d’un genre à faire pâlir d’envie tous les spécialistes de la SF ; une visite au musée de l’Homme, le vrai.

Si l’Écriture n’est pas exceptionnelle, elle est plus que correcte et le rythme est excellent. Le seul point faible est peut-être la chute. Elle est aussi bien pensée que le reste du récit, toutefois elle tombe parfois de manière un peu sèche. N’empêche, j’ai pris un plaisir énorme à lire ce recueil !

Email, RSS Follow